按照母亲遗愿将她和父亲合葬后，林蓁这个未亡人，强忍悲痛地整理妈妈的遗物。
苏晏清的不少东西都在奔波流离中散失，唯一跟着她漂洋过海，远行至异国他乡的只有两口木箱。
许久不见天日，难免蒙尘。林蓁小心翼翼擦拭过后轻轻打开。
其中之一装着的，是苏晏清服役期间和林霁的书信。据她自己说，这是她的“第一财产”。
重病卧床期间，只要还能支撑的住，苏晏清总是把爱人写的信拿出来一读再读，仿佛要将信纸上的每个笔画，都深深拓进掌纹中。
回忆至此，林蓁蓦然想起一段往事。
那天她坐在床边喂药，妈妈突然开口问了她一个问题：
“要是见到你爸爸，他不记得我了该怎么办？”
那样孩童般惶恐的神情，她以前从还没有在妈妈脸上见过，赶忙出言安慰。
“放心吧。爸爸这辈子就爱过你一个人，忘了谁也不会忘了你的。
床上人仍是忧心忡忡。
“我不知道该去哪里寻他…”
自己给不出答案，一时之间没了话。
“他临终前我头脑一片空白，只知道哭。也没想着要和他定个约，许下一个百年。所以我要记下一点信上的内容，到时候凭字句找人更容易些。”
林蓁相信，依爸爸的性子，一定不舍得让妈妈这么大费周章，会想法设法的在某处等她。
一如当年他们在火车站重逢。
另一个箱子里面放着一本相簿，林霁习惯在照片背后写下时间，碰上重要的日子还会特附一两句话留念。
凡有他字迹的照片，一律被苏晏清翻了过去，见字如面，聊解思念。
还有一样东西，是一本老旧的牛皮本。
和正文不同，扉页上是三个铅字，已难辨别。
林蓁半看半猜，最终断定是“远行人”。
她动了出版的念头，并为此做出不少努力。
但都被“内容太过零碎，没什么商业价值”此类的理由回绝。
可世事无常，本就没有那么多顺理成章。
关山难越，谁悲失路之人。
雪泥鸿爪，远行寥寥几笔。
