我认识阿喜有二十多年了，确并不相熟。我刚记事起，阿喜已经是一个大小伙子了，听村里人说他很勤劳，人也很本分。九十年代农村很多人还是以种地为主业，走出去打工的人并不多。阿喜没有父母，应该也没上过几天学，早早的就和村里的几个年轻人一起去外地打工了。只有过年的时候才会回家一趟，每当他回村，我就会听到一些新鲜话题，关于阿喜的穿着，以及他从外面带回来的新鲜的物件。
有一年秋天听村里人说，阿喜要取媳妇了。说是高山上有一户人家，愿意把哑巴女儿嫁给阿喜，只要拿出女方家里要求的彩礼钱就行。我很开心，虽然我和阿喜不熟，但是打心眼里里觉得娶媳妇结婚是件大好事。可惜阿喜并没有娶到媳妇，那年秋天还没结束的时候，村里一个爆炸性的新闻传开了，说是阿喜钱花了，眼看娶媳妇的事情要成了，姑娘的姐姐变卦了。阿喜一气之下，直接割下了那个姐姐的一只耳朵。同时阿喜也受到了法律的制裁，听说被判了八年。
阿喜入狱以后，村里人就很少再讨论起他了，我也渐渐忘了还有这么一个人。有一年秋天回老家，父亲请了好几个人帮忙收割稻谷，我看到一个高高瘦瘦的陌生中年男人，父亲说那是阿喜，已经放出来了，精神有些不正常，但是干活很踏实。
阿喜回来那年，哥哥刚去世了。他住着哥哥的房子，也开始种地了，闲的时候会和村里的熟人去外地干一些体力活。村里人偶尔也会在背后议论阿喜，他们说阿喜坐牢坐除了精神病，他们也说阿喜把家里收拾的很干净整齐，地里的庄稼也种的很好。
母亲的坟墓在阿喜家屋后，每次回家去看母亲都会路过阿喜的家门口。有时候会遇到他，我想同他打招呼时，他又把脸转向一边，但是会随我一起走到屋后，站在屋檐下，远远的看着我在母亲坟头烧纸钱。
去年春节刚好有空回家过年，按照家里的传统，大年三十的晚上，要被需要去已故的长辈坟上送一盏灯火，烧纸钱祭拜。我有一位叔叔无妻无子，父亲特意嘱咐我要去烧点纸钱。叔叔去世的时候我不在家，所以对坟墓的位置并不太清楚，只知道大概的位置，刚好也是在阿喜家附近。我走到地里发现有两座坟，都没有名字和墓碑，我犹豫了一下就挑了一座跪下来取纸钱。当我掏出打火机的时候，发现阿喜也站在坟旁，他说：你可能走错了，这是我哥哥的坟，你叔叔的坟是上面那一个。我有些尴尬的站起来，对阿喜说了一声谢谢，他还是别扭的把脸转到另一边，这是我和阿喜唯一的一次交流。
我这个人也是有些奇怪，总是无缘无故的想起一些不想干的人，最近就突然想起了阿喜，总觉得他的人生，应该有一另种光景的。
