一代又一代的人过去了，而对于落叶归根这个命题，始终不会被忘却。根的意义在于，不论身处何方，不论满目荒凉，都有一个地方值得去思念。老一辈的人往往更加懂得根的意义，他们走过山河破碎，走过山高水长，承受过天各一方的思乡情切。所以面对故乡，他们依然热忱如初。乡愁，已经不是一个抽象的词语，而是一种具象的情感表达。如果浮萍无依是他们的当下，那么他们心里也不止一次想要重返最初的归宿。这一代的人是如此看重家的意义，阿牛，你是否也会明白，那个诀别的盛夏所穿梭时间中的明艳，与淡淡的悲哀？阿牛，或许，你那时还很小，没有到通达人情世故的年纪，应该不明白吧。阿牛，当年的你和现在的你有什么不同？或许，时间会给你答案，走过许多的春秋，颔首以对所有的晨光与黑夜。
十八年，长吗？或许并不长，如同一阵风停留在竹林的刹那，风中有清脆的响声，也有一眼翠绿。时间总是没有停留的往前走，一代又一代过去，父辈们的山河早已经不复存在了，而作为延续父辈们山河的下一代，是多少平凡的阿牛啊。眼中有波光粼粼的湖面，关于乡情，关于麦田，关于童年时的一切，都是阿牛心中的风景，提起故乡，只有那些古早味的回忆，在遥望星辰，四目想念。
阿牛和他的长辈们，在那个战火纷飞的贫瘠时代，告别了故土，原以为只是暂时的避难而已，可是他们并未再回来。这一别岁月如梭，山河已化作眷村的落叶，漂流而至，那便是他们在别处的生活，或许谈不上多好。
只能以怀拥想念的心灵，去羁旅在异乡的日子，每年的年关将至，思乡的情切，总不能好好安放。
山河只一梦而已。
从大陆到台湾，相隔一江，自平潭岛的码头上，顺流而上，大致两个小时。一路上，就此诀别了故乡的根，记得初离大陆的那天，阿牛那一年刚好十岁，个头很矮，放在人群中都找不到他。他和同行的孩子，在池塘边追逐打闹，那时盛夏的明艳阳光洒在池塘边，偶有蜻蜓点水。他们那时还只是孩子，对于这场离别浑然不觉，只是，他们并不知道似乎以后很难再回来这里了。只记得，那天村子里的私塾，早已空无一人。教国文的老师，把眼镜放了起来，看着老母亲的黑白照片，又收拾好了行李，端坐在私塾旁的空地，把上课的铃铛摇响了，可是并无学生来往，他的表情突然黯然了，落寞似无声洪流般渊流。
卖四果汤的阿婆，给阿牛送来了一碗四果汤，笑着抚摸他的头，道：“孩子，这是阿婆请你喝的。”在人群吵吵闹闹的声音中，阿婆慢慢的把推车收拾好，把装着红豆，仙草冻，绿豆，莲子....…的铁锅。一一塞进推车里面，她已经满头白发了，这一别，恐怕不知相隔多久，才能回来，也许一眼过后，斗转星移间，生命谢幕。她的儿子，在战乱里失去了双腿，靠着一双拐杖艰难的站立，两个人四目相对，也无多言。脸带怀念，仿如走过了一生春秋，故里破碎。
漂泊的旅行在路上，那是一个晴好的天。阿牛与他身边的人，在诀别的一刻，有人把所有家当装进旧旧的行囊。有人把黑白底色的全家福放在衬衣的口袋里，汗水湿透了全家福，慢慢的全家福上拍摄的日期，以及想对家人说的话都已经模糊不清了。属于年代的悲哀终于，随不舍搁浅在了大陆。生意人带上做生意的家伙，还幻想着在隔一江的那里，可以一如既往的经营着祖辈传递的字号。有的裁缝把尺，和布料一一放进，本就空间不大的行李箱，装满藏青，大红，鲜绿的布料，可会是在未来另一片地方的绚烂希望呢？这个问题，他们心中似乎有了答案。卖四果汤的阿婆，在走的那一天，请全村人豆喝了一碗四果汤，随后，她表情庄重地把推车锁了起来。就放在岛口的码头上，她对儿子说：“这些，就放在这里吧。到了那边，总有别的路。”他们站在一旁，儿子穿起了军装，朝着故乡敬礼。曾经战火纷飞的时代，阿婆的儿子或许是迫于无奈，上了战场，很不幸的是他在战场上失去了双腿。随着战火渐渐宁息，他回到了家乡，拿着不是很多的抚恤金，给阿婆做生意的资本 ，摆摊卖着四果汤，他们一家人日子过得很清苦。他们就这么驻足着，远方的天空隔着这样的一片碧海，投靠在海面上的轮船，带走的不仅仅是他们的身影，更是带走他们固守在故里，现世安好的心。私塾教国文的老师，给每一个学生都写了一封信，大致上告诉学生：不要忘本，这故乡毕竟是，他们生活过的地方。他不知道这样子做的效果如何，只是希望能在那些少不经事的心里，种下一个故乡温暖的种子。在每一张劝告与抚慰的信里，最后一行都写着人们耳熟能详的一句话：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。恐怕，他说的应该是自己吧。
一村的人在码头等着，海鸥在晴天下滑翔而过，远处的汽笛似乎越来越近了。他们的内心应该有忐忑，这不能诉说的感觉喜忧参半，拖家带口的离开，也有一些人怀着希望，想去那岸寻找新的机遇，或许，离开的同时，对他们来说，也是一个全新的开始。那一代人，总是能随遇而安，告别了故乡，就更要好好生活，总不能一直活在怀念里，而让日子停滞不前。他们所认同的故乡，离开了，历经水上的漂泊，在隔岸的另一个归属生根了，阿婆和她的残疾儿子站在轮船上，无表情的望着，远方是他们不知道的未知旅途。教国文的老师，把戒尺和书放进了行囊，他吟诗着，面对浩瀚的大海，满目迷惑。那代亘远的离乡，终是淡烟一缕，随着远处的风流逝了，这种感觉，沉甸甸的，念旧如人，老一辈的怀念是下一代浅浅的谈资，那些还在人情世故尚不熟透的孩子，不太知道离开故乡的意义是何。而阿牛只在长辈们提起故乡的只言片语里，想起他八岁那年离家的样子，他不明白离家意为什么？只是模糊的知道，那家乡的一切，在他生命中占据了八年的时光。愈发遥远，却明艳如夏天。最后，轮船来了。
他们会带着这所有的眷念，终会来到下一站的归属：眷村。
这里关于家乡的一切，看似已经划上了句点。异乡人的生活，正悄悄开始，那些客家人，保留着他们内心的柔软。时日荒凉，贫瘠苍凉，也只是那个年代惯用的标记。他们可曾想象生活在别处，是怎样的？老一辈人回不去了，新的一代人在夹缝中努力生活。同样的，这场战争最后终于结束了，而那些老一辈的人，也曾是军人，也曾在浴血奋战里艰难的活下去。最后和平的时代到了，这些军人们纷纷放下了枪杆，有的通过一技之长成为裁缝，当过炊事兵的，开了排档。有的人肚子里有点墨水，办了私塾，维持生计。他们或许并不想有意地加入那场战争，也不想背井离乡，他们只是想做一个普通人，一家人平凡的活着，吃得饱穿的暖就够了。可是无奈，命运的绳并没有就此罢手。他们历经过烽火的洗礼，也经历过许许多多的天灾人祸
但还是顽强的活下来，还成家立业，有了孩子。这或许也是一种幸运吧，祖辈历经过的沧桑与苦难，在他们的口中风轻云淡，却在一代代传承的后辈口中肃穆庄严。或许那代人正是因为饱受过苦难，所以那颗心早已结了茧，格外坚强，当他们提起这些苦难时，才能从容不迫的当作骄傲的资本。毕竟，他们的过往不是凭空捏造，而是真真实实的存在。因为，那些真正的勇士才敢直面惨淡。
坚强的祖辈，是很美丽的人。
即使分离，却不会忘却故乡的一切，祖辈们总是这样看重根。
战争结束了，他们又要被迫的背井离乡。可是，那颗心，始终不会忘记家的方向。心里有根，纵使四处漂流，相隔天涯海角，也依然不会遗失内心深处的热爱。
下了岸，却已是别处的归属。
阿牛随从父母来到了眷村，同住在一起的还有卖四果汤的阿婆，教国文的老师，那些做裁缝的街坊四邻，还有和他一起长大的孩子，就这么无声无息的在另一个地方活着了。阿牛八岁那一年来到眷村，他一家人的生活还暂时无着落，只靠父亲出海打渔为生。阿牛的妈妈也体弱多病，卧在不是很大的房子里的床上，替人缝补衣服，做一些女红，换来杯水车薪。就是这样的一个生活状态，与他们来到眷村前并无差别。一家人相依为命，体会到贫穷带来的无奈，依稀记得，阿牛的衣服总是缝了又补，几年了，都穿着一件衣服，尽管衣服上已经布满污渍，全都是花花绿绿补过的破洞。晚上，家里用不起电灯，就连煤油灯也没有，阿牛预习功课的时候，母亲总是拿出一个快要烧完的蜡烛给他点上。而后，她站在一旁，看着阿牛，慈祥的抚摸着，轻言细语道：“阿牛可懂事了，学习真用功，等你长大了。妈妈就不会这么累了。”而后，母亲又剧烈地咳嗽起来，这个病根是老大难的问题，加之家里条件并不好，就算只供阿牛读书就已经捉襟见肘了，于是母亲决定扛着，但肺部总是感到一阵阵隐痛。这个病就搁置了，没有去找医生问诊。夜色慢慢深了，阿牛躺在床上，偶然间听到了不远处传来的客家人童谣：天黑黑，欲落雨，阿公仔拿锄头，要掘芋……，那时，他幼小的心里开始怀念了，只不过他不知道，也不太懂，这种无可名状的感情叫乡愁。
阿牛慢慢长大了，学习一直很好。不过他的人际关系不是很好，因为他的内向，造成了他在学校没有一个朋友，他每天三点一线的学习和生活，日复一日地重复着，像是机械一般。早晨熹微的晨光渐亮，阿牛便被母亲轻轻唤醒，而父亲早已开始了一天的工作，阿牛背上破旧的书包，把书本一一放进去。只喝了一碗不是很浓的稀粥，就上路了。一路上，他途经过教国文老师的家门口，这个老人早已经不再教学生，只见他躺在藤椅上闭目养神。而在他的胸口还放着那时从家乡带来的全家福，全家福上他和女儿停格在一瞬间，可是，那个故乡，他们却早已经回不去了。他的故乡，早已幻梦，女儿却在眷村结婚了。看似另一种生活已经开始了。老辈的思乡，凄凉凋谢，而下一代却在另一个地方凝视着远方，这种情结就是生活的多样。
阿牛没有吵醒他，只是悄悄走过。时间慢慢流逝，平凡的阿牛还是在努力的活着，转眼又十年过去了，阿牛十八岁了，母亲也在那一年死了。他收拾好悲伤的心情，准备告别母亲的死亡，带走了父亲的期许，去向台北，在那里读大学。迎接全新的自己。
时间总是毫无意料的走过，阿牛过了而立之年，在台北有了自己的家，有了一份令人羡慕的工作，有了孩子，有了妻子。而老父亲独自生活在眷村，两个人相隔很远的路程。阿牛随身把母亲的骨灰盒带在身边，他知道这个小小的盒子装着关于母亲的一切。而关于家乡，却是母亲永远的遗憾。或许，想要回到故乡只能是一场美丽的梦了，而梦醒来依旧荒蛮。
直至现在，阿牛才意识到故乡对他的重要，少不更事的心，对于故乡只有模糊的印象。而现在，回想起父母口中的故乡，曾经那样深刻的扎在自己的生命中。尽管那时顽劣的小孩，并不知道故乡的意义是何。而始终，漂流异乡，根从未生长。命运如匆忙的风景，让故乡的路走马观花地速度掠过。而想要回去，却发现身处于逆流里，身不由己，随流摆动。
那些离家的人，背对时间的洪流，迫于命运的无奈。而提起故乡，只能是一种慰藉，逆风黯然，荒梦一场。却总无落叶归根。
