河流

日子继续往前走。

像河一样。

不等人。

孩子们开始长大。

腿变长。

声音变粗。

大的已经能下地。

小的开始帮着挑水。

她的腿还在用。

比任何人都稳。

有人说她厉害。

说她能撑。

她不回应。

他的位置没人再提。

像从来没有存在过一样。

但碗还是多了一只空的。

只是没人说。

粮越来越紧的时候，她还是分。

先孩子。

再自己。

她吃得越来越少。

但动作不变。

河水退了一次，又涨了一次。

没人注意。

屋里多了沉默。

不是安静。

是习惯。

时间变得很长。

但也很轻。