“茶马世家”的小青柑只剩最后一颗了，这会儿泡上一杯，是打算熬夜的节奏。我拿白瓷茶杯先泡上，边喝边和大家聊这个悠远但并不幽怨的小故事。

01

清明节这天，我坐在阿军坟前的乱石堆上，给他带的还是老三样——红烧肉、西凤酒和金圣烟。

眼前，仿佛浮现出阿军生前就着红烧肉喝西凤酒的情形。

阿军爱吃红烧肉，他总说，小时候他爸经常带回来上好的前腿肉，他妈妈总是用豆豉烧肉。他说他妈妈的豆豉烧肉当地一绝，凡是去他家吃过饭的，没有不夸奖他妈厨艺的。

他甚至不止一次地和我开玩笑说，就算以后死了，到地府也要吃红烧肉。

他爱喝白酒，西凤酒55度“国典凤香”，更是他最爱。有一回，我去他乡下工作的土管所看望他，他就着单位宿舍的单孔煤气灶，硬是给我整了两个菜——排骨炖山药和香菇红烧肉。

两人硬生生地干掉一瓶西凤酒，酒后，他楼上楼下给我喊人，给我凑了一桌麻将，他自己却不上场，坐在旁边专门派烟。

他从抽屉里拿出半条金圣烟，我瞄了一眼，是那种平装金圣，一条一百一。他先给每人扔了一包，自己另拆一包，给每人散上一根，其实我并不怎么抽，酒后喜欢叼上一根。

他坐在旁边看我们打麻将，不时给我们倒到茶水，为我们换换零钱什么的。

十多年过去了，墓碑上的字迹模糊了许多，坟头的乱草长得比人还高，墓碑前有几柱燃尽的香烛头，雨水打湿过后的墓地，到处湿漉漉的，坟前显得格外清冷。

02

认识阿军的时候，我才读小学四年级。

他家和我家隔条马路，这是个江边小镇，有个小码头，隔江遥望的便是湖北武穴，当年花五毛钱就可以坐小火轮去对岸的湖北看世界。

我从很偏远的乡下转学到小镇，沿江小镇相对于山村来说，那是文明发达的地方。

现在还记得我被学校分派到四（1）班，和阿军同桌。

初来乍到，我和班上小孩合不来。他们打小在江边长大，有种天生的优越感，看不起从山村深处走来的我。

我说话带有浓重山里口音，不会说普通话。而且很多字和他们读法不一样，每次我说话，他们总能找到取笑的地方。下课后，他们会学我口音说话打趣我。

阿军从不嘲笑我，反而教我学说他们镇上话，我们两家隔得近，学校离家不到两里地。我们经常一起上学，一同放学。

阿军上头有两个姐姐，他爸妈待他如宝贝一般。他爸在镇上菜场卖猪肉，妈妈在家种点菜园，院子里养些鸡。

那时，我挺羡慕阿军，他在家里像个小皇帝。父母宠着，姐姐们让着，要吃什么，只要家里有总归是第一时间满足他。

五年级时，他爱上了集邮，总喜欢带我坐小火轮跨过长江去武穴买邮票。看见他从兜里掏出一张五块钱的新票子，眼睛直冒光，奶奶的，真有钱。

在回小镇的小火轮上，他送我一张崭新的小型张，对我说，我们要永远做好朋友！那时，我不知道永远到底有多远，完全沉浸在喜得新邮票的快乐中。

03

工作后，阿军分在土管所上班，我在他几十里地之外的另外一个乡下中学做教书匠，我们偶尔互相走动。

十几年前的一个初冬下午，阿军结婚蜜月归来，他骑个嘉陵小摩托来学校看我。来了也不说有啥事，坐我宿舍里天南海北地瞎吹牛。

我领他去学校山坡下的双桥找个小餐馆，让老板娘弄几个农家菜，开了一瓶五年四特酒。

阿军，该说实话了吧。

三杯酒下肚，阿军抬起他瘦瘦的脸，昏黄的白炽灯下，阿军眼神黯淡无光。一圈络腮胡子，估计好几天没刮过胡子了。

他长叹一声，把杯中酒一饮而尽，没说话。

“到底怎么了”？我斟满他面前的酒杯问。

半晌，阿军没说话。他从上衣右侧口袋里掏出折叠地整整齐齐几页纸。

我接过他递过来的几页纸，摊平在桌面上，就着灯光，原来是他的体检报告单。在最后一页上，“肝癌晚期”四个冰冷的宋体三号字，刺人眼睛。

我一时不知道说什么，没办法接受这个事实。

就本能地说句，那你还喝酒？

我接过酒瓶，放我右手边。说，别喝了吧，再找家医院查查。

他笑着跟我说，已经去市里171医院重新检查过了，医院要求我尽快住院治疗。

你老婆知道了吗？还有你爸妈？

他说，老婆知道了，但是他爸妈现在还没告诉他们。

突然，没了兴致，就也喝不动了。阿军却抢过酒瓶，安慰起我来。

别这样啊，咱哥们喝酒什么时候这样不尽兴过？为我扫了兴。

说到底，人总归是要死的，我们都是凡人，又不是孙悟空。

“喝完这瓶酒，明天我陪你回去，告诉你爸妈，赶紧住院治”。

我扬起脖子，一干而尽。

04

阿军住院了，他老婆小燕忙前忙后，消瘦了不少。

阿军爸爸把肉案子盘给了别人，卖掉镇上的房子。他们在医院旁边租了个小套间，老夫妻两个轮换着来医院照顾儿子。两个姐姐隔三差五地来医院瞧他，帮她们爸妈搭把手。

我每次去探望他，阿军总是一脸的抱歉，不住地说对不住，对不住兄弟了。不能陪喝酒，也不能陪你打麻将。

我笑笑说，等你好了，再陪我喝就是。

听到这，他望望窗外说，估计那一天是没有了。

我一时不知道怎么接话。

这年冬天，阿军是在医院过的春节。全家人陪他在医院过节，他妈在小套间里竟然整出二十几个菜，圆桌中心放着大碗的豆豉烧肉。其实这时候，阿军已经没有多少胃口。

第二年三月，他拉着我的手跟我说，他老婆有了身孕，可他高兴不起来。

小燕听到这，朝我们这边看上一眼，苍白的脸上没有一点血色。

医生说，按目前病情发展，阿军撑不过四月。

阿军爸妈得知儿媳妇怀孕的消息，喜出望外，说是老天爷开眼，不让他们家断后。

老夫妻私下里不止一次和小燕说，只要她把孩子生下，不需要她操一条心，全部由他们老人家照顾。如果她要改嫁，他们也绝不阻拦，并且依旧把她当儿媳妇对待。

每次听到老夫妻哀切地乞求，小燕只是流泪，一句话也说不出来。

我问阿军，你就那么想生个孩子么？

“不孝有三，无后为大”？不知道为什么，说不上来。

你有没有想过，小燕以后带个孩子怎么过。

阿军无神地看着天花板，没有说话。

05

阿军走的那天，我不在医院。

主治大夫说，我给他打了一支杜冷丁，他走的时候并不痛苦。

临终时，他抓住小燕的手说，一定要把孩子生下来，那是我们的骨血。

小燕哭着说，我知道，我知道的。

他爸妈、姐姐、姐夫围在床边，哭声连连。

主治大夫告诉我，他老婆早在三月底做了人流，就在阿军住院的楼上妇产科。

我临出医生办公室，主治大夫叫住我说，“对了，他有样东西托我交给你。”

在回乡下的车上，我打开了阿军留给我的信封。

里面除了一千块钱现金，还有一张便条。

“云飞，当你看到留言的时候，估计我已经不在人世了，抱歉我不能再陪兄弟喝酒打牌了。小燕把孩子流掉了，我不小心看到她口袋里的手术申请单。我理解她的做法。我告诉你，是让你好好劝下我爸妈，还有我两个姐姐，怕他们记恨小燕。这一千块钱，是拜托你一件事。五一马上到了，那天是小燕的生日，我就是在她生日那天认识了她，拜托你替我买束玫瑰花，送给她。谢谢你了，云飞。”

阿军的坟前，三根香烟逐渐燃尽。

我起身拧开西凤酒瓶盖，把酒洒在坟前的墓碑上。看着汩汩流下的白酒，沿着墓碑上字痕蜿蜒而下，顺着墓碑边缘渗入到坟里。

但愿阿军真能喝上一口。

我朝着墓碑挥挥手，阿军，我走了。

“茶马世家”的小青柑也要凉了，我再喝上一口，下回再和你们接着聊。