凌晨四点的风裹着菜市场的鱼腥气，刮在脸上像细沙打。林国栋把耳朵贴在电池租赁点的铁皮门上，指节叩了叩锈迹斑斑的锁孔。昨天这个时候他排到第七，眼睁睁看着最后一块续航120公里的电池被前面的瘦高个揣走，只能捏着块鼓包的旧电池出门，下午三点就在太阳底下推车，鞋底磨得冒烟。
“来了来了！”铁皮门猛地往里吸，老陈的胶鞋在水泥地上蹭出两道白印。林国栋跟着钻进去，货架上的电池码得像红砖，每块都贴着鹅黄色的“满电”标签。他踮脚够最顶层的电池，塑料壳上还留着余温，指腹蹭过标签边角——这是他跑货拉拉的第三个月，新车是在二手市场淘的空架子，卖家说“原装电池早被拆去翻新了”，现在每天三十块的租金，比儿子在寄宿学校的加餐费还贵。
七点整，手机在车筐里震得像只扑腾的麻雀。货拉拉APP的提示音串成线，林国栋的右手悬在屏幕上方，指节因为用力泛着青白。虎口那块常年握车把磨出的硬茧，此刻正随着心跳突突地跳。上周三就是犹豫了半秒，眼看着个送打印机的大单被抢走，最后接了个送三斤香菜的活儿，来回骑了五公里，赚了四块八。
“抢！”指尖戳下去的瞬间，车铃都跟着颤了颤。屏幕上跳出订单详情：从城西家具城送一组儿童书桌到丽景花园，距离六点二公里，报酬四十二块。林国栋拧动车把，电瓶车“嗡”地冲出去，车筐里的蓝色马甲被风掀起角，露出里面洗得发白的劳保衫。
家具城的店员正用绳子捆书桌，尼龙绳在林国栋手背上勒出红印。“师傅，这桌子是实木的，可得绑牢。”店员的指甲缝里嵌着木屑，“上周有个师傅送裂了角，赔了八百。”林国栋点点头，左手扶着车座，右手拽着绳子往紧里收，指缝里渗出汗珠，在阳光下亮晶晶的。
送完书桌刚拐过街角，手机又“叮咚”响。连续三个订单跳出来，最远的在高铁站，最近的就在隔壁街。林国栋的右手在屏幕上翻飞，像在绣绷上走线。十一点到下午两点，他连轴转着送了八单，车筐里的保温箱撞得车杆咚咚响，里面的矿泉水早被晒成了温水。
“师傅，麻烦捎带两斤樱桃。”送蛋糕时，客户从塑料袋里抓出一把递过来。林国栋的手指在车把上顿了顿，樱桃的红沾在他皲裂的指腹上，像不小心滴上去的红墨水。他舔了舔干涩的嘴唇，刚要道谢，手机又震了——是个送文件到开发区管委会的急单，报酬五十六块。
等把文件送到，日头已经歪向西边。林国栋摸出手机看时间，才发现电池图标红得刺眼。他心里“咯噔”一下，早上出门时老陈还念叨“这组电池跑八十公里就得换”，刚才抢单抢得忘乎所以，居然把换电池的事抛到了脑后。
电瓶车在路口突然慢下来，像头累瘫的老牛。林国栋捏着车闸往路边靠，轮胎蹭过柏油路，发出细碎的摩擦声。他跳下车时膝盖“咔”地响了一声，推着车往前走，影子被夕阳拉得老长，像条拖在地上的灰带子。
柏油路面被晒得发软，鞋底粘起细小的沙粒。林国栋的右手扶着车座，左手拽着车把，虎口的硬茧磨得生疼。路过公交站台时，两个穿校服的学生正啃冰棍，包装纸被风卷到他脚边。他弯腰去捡，后腰的旧伤突然抽了筋，疼得他龇牙咧嘴——那是前年在工地上扛钢筋时摔的。
“师傅，车没电了？”卖西瓜的摊主探出头。林国栋点点头，喉结动了动没说出话。摊主递来半块西瓜，红瓤上还挂着水珠：“歇会儿，前面两公里有个电池柜。”西瓜的甜水顺着嘴角往下淌，滴在胸前的劳保衫上，洇出个深色的圆。
推到电池柜时，晚霞正把天空染成橘红色。林国栋的T恤后背全湿透了，贴在身上像张拧不干的抹布。他卸下旧电池时，手指都在抖，金属接口“滋啦”冒了点火花，吓得他赶紧缩回手。新电池往车上装时，右手突然一软，电池“哐当”砸在脚边，塑料壳磕出个豁口。
“操！”林国栋蹲在地上，手掌狠狠拍了下大腿。裤腿卷起来的地方，露出小腿上静脉曲张的鼓包，像串紫黑色的葡萄。他望着远处渐渐亮起的路灯，突然想起早上出门时，儿子在电话里说“爸，我数学考了九十二”，声音脆生生的，像刚摘的黄瓜。
七点半，手机又开始震。是个送退烧药到老旧小区的订单，备注里写着“孩子发烧，麻烦快点”。林国栋咬咬牙，拧动车把冲进暮色里。车筐里的蓝色马甲被风掀起，露出里面洗得发白的劳保衫，后颈的汗珠子顺着脊梁骨往下淌，在裤腰上积出片深色的渍。
爬到六楼时，他的右手扶着栏杆，指节因为用力泛着青白。开门的老太太递来杯热糖水：“师傅，你手都抖了。”林国栋接过杯子，热气熏得眼睛发酸，手腕一弯，糖水晃出点在楼道的水泥地上，像撒了串碎星星。
晚上九点，林国栋骑着车往租赁点赶。车筐里的保温箱空了，偶尔晃一下，发出轻响。路过菜市场，他买了块五花肉，儿子周末回家要吃红烧肉。卖肉的摊主把肉往秤上一放，油星子溅在林国栋的手背上，他却没像往常那样缩手。
“今天跑了多少？”老陈帮他卸电池时，瞥见他发红的右手。林国栋的手指在车座上蹭了蹭，把沾着的油渍蹭掉：“够这个月的租金了。”他摸出手机算账，屏幕光映在他眼角的皱纹里，像落进了一汪浅水。
骑到家属院门口，路灯把他的影子钉在地上。林国栋捏了捏右手虎口的硬茧，突然发现今天抢单太急，居然忘了戴手套——那块磨了三年的茧子，此刻正泛着新鲜的红。他抬头望了望三楼的窗户，灯还亮着，窗台上摆着儿子去年父亲节送的陶瓷笔筒，在夜色里泛着温吞的光。
掏钥匙时，手机又震了一下。是货拉拉APP的消息：“您今日完成12单，行为分+1。”林国栋笑了笑，把手机揣进兜里。右手还在隐隐发酸，但他知道，明天凌晨四点，他还会准时蹲在租赁点的铁皮门外。因为车筐里装的不只是保温箱和马甲，还有儿子书桌上的台灯，和窗台上那个不会说话的陶瓷笔筒。
