高三在题海中呼啸而过。林晚偶尔会想起那个夏天，想起黑暗中的那只手，想起天台上的雪，想起那句没说完的话。
毕业典礼那天，她收到一个没有寄件人信息的包裹。里面是一本手工装订的书，封面上写着《第十七个书架》。
翻开第一页，是江屿的字迹：
“给林晚——有些话当时没说，现在补上。”
书里是他们传过的所有便条的复印件，按时间顺序排列。最后几页是新的内容，记录着他转学后的生活，他对建筑的思考，以及那句完整的话：
“如果我说，我不想只做图书馆的朋友，你会不会愿意，让我成为你故事里的男主角？”
书的最后一页，粘着一张大学录取通知书复印件——江屿考上了国内最好的建筑系，在北京。
以及一行小字：“我选择了自己的路。现在，轮到你了。”
林晚合上书，发现书脊里夹着一张机票。从她的城市到北京，日期是八月末。
窗外，蝉又开始鸣叫，就像一年前的那个夏天。图书馆已经装修完毕，崭新的玻璃幕墙反射着耀眼的阳光。
但林晚知道，有些东西永远不会被替换——比如第十七个书架上的阳光，比如黑暗中的那只手，比如没说完的话和终于抵达的答案。
她拿起手机，拍下机票，发给了那个沉寂已久的号码。
三秒后，屏幕亮起：
“这次，换我在我的图书馆等你。”
