林小满第一次见到那座老座钟，是在爷爷临终前的病房里。铜制钟摆蒙着层薄灰，钟面玻璃裂了道蛛网状的纹，却仍在固执地走着，滴答声像谁在轻轻敲着核桃。
“这钟比你爸岁数都大。”爷爷枯瘦的手搭在钟壳上，“当年在胡同口修表铺，你奶奶总说它走得比庙里的晨钟还准。”
办完丧事的那个雨天，小满把座钟搬回了出租屋。钟摆忽然卡在凌晨三点十七分，再也不动了。她蹲在地上研究了半晌，从钟腔里摸出个泛黄的信封，里面是张褪色的黑白照片：穿布拉吉的姑娘站在海棠树下，辫子上系着红绸带，身后正是这座座钟。
“这是你奶奶。”父亲在电话里叹了口气，
“1963年春天拍的，那年她刚满二十。”
小满忽然想修好这座钟。她跑遍旧货市场，终于在一家修表铺找到同款发条。老师傅戴着放大镜调试时，钟腔里又掉出个东西——卷成细条的信纸，字迹洇着水痕：“明早三点十七分，后院海棠该开了，等你回来摘第一枝。”
钟重新走动的那天，小满做了个梦。梦里的院子飘着海棠香，穿布拉吉的奶奶正踮脚够花枝，爷爷举着相机喊：“笑一笑，要赶在钟响前拍下来！”
清晨三点十七分，座钟忽然敲响。小满冲到窗边，发现楼下不知何时栽了棵海棠，粉白的花苞正颤巍巍地绽开。她想起爷爷临终前的话：“钟走不准时，就调调弦。日子要是涩了，就想想春天。”
如今每个三月，小满都会在三点十七分准时醒来。座钟的滴答声里，总混着隐约的快门声，还有谁在轻声说：“你看，春天又来啦。”
