你有听过夜半歌声吗？或酒醉时的单身情歌，或失意时凤凰传奇……不是在ktv小小的角落里的低语，是在熙熙攘攘的马路旁，是在僻静的小巷子里，用自己独特的声线凭吊。
深夜12点，纹身哥的那首《男人花》在小巷里回荡，空旷而悠长。他正值30岁的年龄，育有一子，在温州开一个小型服装加工厂，手底下10个人不到。温州近几年要改建，接力一样这里拆来那里拆。隐蔽在民房的加工厂都不让办，他携家带口从这个巢迁到那个巢，满满一车的家当叮叮当当。
父母是大山里的农民，一口的家乡话，跟虎头虎老的小孙子说话时，小孙子眨巴眨巴眼睛摇摇头听不懂。父母身体也不好，父亲糖尿病从检查出来了药就没停。加工厂开起来之后，父母从老家过来帮忙带孙子。近几年服装市场不景气，几年的积蓄都贴在了厂子里。夫妻俩动不动就闹矛盾，他吵架了就去外面喝酒，喝到个半夜就在小巷子里借着酒劲唱，声音从窗外飘进来，像蚊子一样在耳边嗡嗡嗡，搅的你睡不着。
前年不知道是什么事，跟别人打架，伤了手臂，在医院休息了半个多月。去年他母亲腿又摔伤了，又在医院躺了半个月。今年奶奶又因病去世了。他私下一合计，托朋友买了保险，以前不屑一顾的保险公司，他频频关顾。妻子知道了说他笨，他不理会，躲出去抽烟。
我跟他是朋友，最近一次见面还是在前年，他那时候喝酒咕噜咕噜的如牛饮，喝的尽兴了，就赶在人前把单一买。这样一来，号称“兄弟”的人就多了，可今天的“兄弟”到明天就不认识的大有人在。我也是那时候认识他的，见过一次面，觉得他挺痛快的一人，请他喝酒，他却有点惊讶。酒是话媒人，他就给我讲他16岁就进入社会，那时候古惑仔盛行，年轻气盛的他也纹了条龙，以为自己一下子也变成了哪里哪里的扛霸子，行走江湖，多亏遇到现在的妻子，过上了安心的日子。言语中洋溢着幸福和满足。他还说能坐到一起就是缘份，别的些懒的计较。
前几天，我去温州。知道我待的时间少，大中午的他又请我喝酒，是在他自己家里，摆阵一样一大桌菜，蒸的鱼，烧的肉，给我讲他都是自己做的，我好奇风风火火的纹身哥怎么也变成居家好男人了。没喝几杯，他手机嗡嗡嗡响个不停，我识趣的少喝了点，就要辞行。他说都是厂里面的事没办法，拗不过他，要骑电动车送我到车站。温州厂区小巷多，弯弯绕绕的，太阳蒸的热汗直流的路上，我蓦然在小路上看见了一朵开的正灿烂的野花。
后来才知道，他的厂正遇上了麻烦事，岌岌可危。不过还好，后来平安度过了。我又想起了开在烈日下的野花，还有那首夜半的《男人花》
