看张爱玲的作品，容易成瘾。二十多年前，读过她的《倾城之恋》《金锁记》，便一发不可收，甚至连有关她的生前身后诸多轶事遗闻，都搜罗过不少，算得上一个准张迷了。记得张迷的世界，曾经被分为张看和看张两个部分。张看，是用张爱玲的眼光看饮食男女的红尘过往，看大千世界的人间暖凉；看张，则是以读者的眼光品读张爱玲的作品。自电影《第一炉香》问世以来，引发诸多评议，搁置不论，只以看张的方式与众友分享。
欲望太诱人，清醒不容易
葛薇龙本是上海一个小中产家庭出来的姑娘，跟着父母逃难到香港，两年后父母要搬回上海，葛薇龙为了继续自己的学业，找到自己的姑妈梁太太，请求她资助自己完成学业。
梁太太是何许人呢？年轻时候凭着自己的美貌，嫁给了香港富豪，做姨太太，也因此和娘家人闹崩。
因为她格外受宠，等富豪死后，她分到了大笔遗产，拥有自己的房产，日子过得就像慈禧太后一般，但她也有难言之隐，她太孤单了，于是总会花费很多心思，让男人拜倒在自己的石榴裙下。总之，姑妈梁太太的口碑很差，葛薇龙上门请求支援，本来就是一招险棋。
葛薇龙第一次登门的时候，就觉得姑妈的宅子鬼气森森，她也害怕自己会中了邪，但她又过分天真，以为自己只要行得正坐得端，就一定可以克制住种种诱惑。
没曾想到的是，葛薇龙高估了自己的定力，低估了梁太太的手段。入住的第一晚，她就被衣橱里琳琅满目的华丽衣服诱惑了，偷偷地一件件试穿，虽然内心有过纠结，但还是完全沉迷了。很显然，这是梁太太布的局，哪一个年轻姑娘，不喜欢漂亮衣服呢？
很快，葛薇龙就用上了这些衣服，她穿着各色服饰游走在各种聚会中，变成了梁太太引诱男人的诱饵，也渐渐变成了交际花。
从一个单纯的女学生，变成后起之秀的“交际花”，葛薇龙只用了短短两三个月，到底是什么让她改变初衷，渐渐堕落的呢？
是豪华奢靡的生活，是各种富丽堂皇的舞会，是各色男人的讨好，让她渐渐沉迷在这个华丽的世界里。她本来还想着努力完成学业，考入大学，后来又知道就算考入大学，前途依然是暗淡一片，就渐渐生出找个合适的人嫁了这种想法。
可这不能全怪她，面对诱惑，又有几人能保持清醒的头脑，真正能够抗拒得了呢？
人生难回头，步步有印记
成为交际花的葛薇龙，不过变成了梁太太钓男人的工具。对于追求葛薇龙的男人，梁太太格外挑剔，比皇室招驸马还要严格，等到那些男人很接近薇龙时，梁太太也开始施展自己独特的交际手腕，把那些男人给收罗去。
葛薇龙渐渐看惯了这些把戏，倒也不介意。想要得到姑妈的支持，自然也要付出一些的。
可当她有些好感的男同学卢兆麟也被梁太太截胡的时候，葛薇龙突然对这些男人产生了怨恨：这笨虫，男人都是这么糊涂的么。
接下来，乔琪乔的出现，对葛薇龙来说是一场灾难。
乔琪乔是个混血儿，虽出生在大家族，但并不得宠，父亲很看不上他，他也就日渐颓废，整天在圈里混日子。但是，他是唯一能够抵抗住梁太太魔力的人，就凭这一点，葛薇龙对他有了一点好印象。
可佣人睨儿告诉葛薇龙，乔琪乔只是一个浪荡公子，生活很是拮据，除了玩，一点本领都没有，若招惹了她，日后有的苦吃。
那之后，葛薇龙刻意与他保持距离。
可姑妈为了稳住自己的旧情人司徒协，竟然想把葛薇龙奉献出来，当司徒协给薇龙戴上那个金刚石手镯时，葛薇龙内心才幡然醒悟，在姑妈眼中，自己不过是一个笼络男人的工具，一旦她做出牺牲，日后这样的事就接踵而来，那自己岂不是真的变成了“从三堂子买来的一个人”了，那一夜辗转反侧之后，葛薇龙猛然觉得，若真的嫁给了乔琪乔，或许会有所不同。之后，她和乔琪乔开始了偷偷的约会，乔琪乔对她说了很多情话，唯独没有说过爱她。
“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐”，你看，这是一句多么不负责的誓言。
薇龙全身心地爱着乔琪乔，可转身乔琪乔就和佣人睨儿打情骂俏，这一切都被薇龙看在眼里，于是对睨儿大打出手，场面一度混乱，葛薇龙也决定要离开这里，回到上海去过清清静静的生活。
可有些路，一旦踏上，根本没了回头路。才几个月的功夫，葛薇龙已经对这种奢华的生活上了瘾，如果离开，只能找一个阔人嫁了，可合心意又有钱的男人，几乎是不可能的。
她还不算糊涂，无比明白自己的现状，离开这里，不过是愤怒下的一时口快。
梁太太把这一切看得真切：你来的时候是一个人，你现在又是一个人了，你变了，要想回到原来的环境里，只怕回不去了。
葛薇龙到底没有回去，而是听了姑妈的话，准备好好学习交际之道，把乔琪乔成功收服，才算本事。
人生没有回头路，自从葛薇龙踏入这座大宅子，就意味着她已经变成另一个人了。
人生的道路虽然漫长，可紧要处常常只有几步，在人生的岔道口，你走错一步，也许就影响了一生。
最大的谎言，自欺的悲哀
在梁太太的调教下，葛薇龙的人际交往能力大大提升，为了能嫁给乔琪乔，她自告奋勇地说自己可以赚钱，可以养家。后来，她竟然真的收服了乔琪乔，很快订了婚。
但乔琪乔本就是不是牢靠的人，结婚的事情还是梁太太劝服他的：“你要娶一个阔小姐，可哪里会像薇龙这么好说话，过了七八年，等她不能赚钱养家了，你大可离婚。”
你看，梁太太对自己的亲侄女的安排，是如此狠心啊。
结婚后，乔琪乔入赘搬到梁太太的大宅里，这场婚姻，唯有葛薇龙是个牺牲品，她不是忙着帮乔琪乔弄钱，就是帮着梁太太弄人，但她也有自己的快乐，她宁愿哄着自己，乔琪乔是爱着自己的。
而一个女孩最大的悲哀就是，自己骗自己。明知道对方不爱，还千方百计地给他找理由，找证明，证明他是爱的。
宁愿活在糊涂的谎言里，也不愿保持一刻的清醒，因为一旦清醒，必定痛不欲生。
而故事的结尾，葛薇龙那句“她们是不得已的，我是自愿的”，这才是整部剧最精华的部分，若一个人心甘情愿地堕落，自欺欺人地糊涂着，任凭外人如何呼喊，她也是不会醒的。归根结底，我们永远也无法叫醒一个装睡的人。
《第一炉香》也是张爱玲给所有女孩上的一堂课：若贪图一时的虚荣，必定会误入歧途；若选择稀里糊涂的爱情，必定要自我折磨。毕竟，在张爱玲眼里，爱情从来都是不可靠的。
2021.10.30
