风把草色压得很低，像谁用钝刀削平了锋芒。我蹲在热土上，看一只蚂蚱起跳，翅鞘擦过空气，发出极短促的“嚓”，像谁把一句秘密撕碎，随手扬进日光里。那一瞬，我疑心自己也是草屑，被它带起的风卷走，落在不远处的裸根上，成为另一株沉默的植物。
蚂蚱很小，绿得几乎透明，脊背嵌一条淡金线，像幼年时偷偷系在腕上的头发丝，以为这样便能拴住整个夏天。它并不怕我，只是厌倦，后腿一蹬，弧线划得干净，仿佛把世界裁成两半：一半是它挣脱的，一半是我来不及抓住的。我伸手，只握住滚烫的空气，指缝里留下草汁的腥，像某种未完成的告别。
人们说，蚂蚱是旱生的孩子，雨水一瘦，它们就肥；可雨水一肥，它们又瘦了。我信这话，因为看见过它们把叶片啃得只剩脉络，像啃光了自己前世的骨头。那时节，太阳挂在头顶，像一块烧红的铁，草叶蜷曲，发出极轻的噼啪，仿佛谁在体内点燃细小的爆竹。蚂蚱却跳得更高，仿佛要把肉身掷向天空，借一阵风把焦渴吹散。它们从不回头，也不落地，只在空中交换方向，像一群没有故乡的浪人，把旷野当客栈，把草尖当酒盏，饮一口，便继续赶路。
我跟着它们走，鞋底磨得薄如蝉蜕。土路发烫，脚印刚留下就被风舔平，像从未有人经过。我想，若把耳朵贴在地上，能否听见地心深处也有万万千千的腿在蹬，在抓，在挠？那声音一定极轻，轻过草籽落地，却重过夜色降临。夜色来时，蚂蚱便没了声响，它们把身子折进草根，像把刀收回鞘。月光洗过，草叶闪着银灰，仿佛无数把倒悬的匕首，悬在梦的颈侧。我躺着，听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在地下回应，却又隔着一层无法捅破的泥土。
后来，我见过蝗虫。不是一只，是一阵，一片，一天一地的黑褐。它们从远天飞来，翅声如锯，锯开空气，也锯开人的耳膜。村口老槐瞬间只剩秃枝，像被谁拔光头发的囚徒，站在风里发抖。蝗虫不落单，它们抱成团，拧成绳，织成一张会呼吸的网，网眼是咀嚼的口器，网绳是抖动的翅。所过之处，绿被剥光，露出土黄的骨，连影子都被啃得稀薄。我站在田埂，看见一只蝗虫落在手背，复眼滚圆，映出我缩小的脸——那脸在无数棱镜里碎裂，像一面被敲散的铜镜。它开始啃我，先是指甲边缘的茧皮，再是汗毛，再是血管。疼极，却甩不掉，仿佛它与我共用同一套脉搏。我挥臂，它飞起，翅鞘擦过我的睫毛，留下一道极细的血线，像谁用发丝在我眼角缝了枚暗红的针脚。
那一刻，我明白蚂蚱与蝗虫并非一族。前者是独行的诗人，后者是集结的暴徒；前者把寂寞嚼成清响，后者把愤怒嚼成灰烬。人们说，蝗虫过境，三年无收。可谁又知，它们不过把三年浓缩成一日，把百千次日升月落塞进同一副肚腹，然后集体呕吐，让大地患上饥荒的痢疾。它们飞走时，天空留下一道长长的缺口，像被谁撕走一块幕布，露出后面更荒凉的幕布。我仰头，看见太阳挂在缺口边缘，像一枚烧红的铜钱，随时会坠落，把人间烫穿。
我回到空地，草已全无，只剩龟裂的泥。裂缝纵横，像干涸的河床，又像老人手背上的青筋。我蹲下，用手指探入裂缝，探到深处，竟触到一枚卵，浅黄，半透明，比米粒还瘦。那是蚂蚱的卵，还是蝗虫的？我分不清，只觉得它在我指尖轻轻搏动，像一颗被大地借来的心脏。我把它埋回原处，覆土，压实，像埋一粒不会发芽的种子。然后起身，拍净膝上的尘，继续走。风从身后追来，吹得衣角猎猎，像一面残破的旗，为一场无人知晓的战败送行。
走着走着，我变成另一种东西。不再数草，不再追蚱，不再用掌心去捧那些注定落空的跳跃。我学会在干旱里收拢骨头，在群飞里闭紧耳膜，在空无里种植记忆。记忆是倒着长的，越往前越茂盛，越往后越荒凉。我看见自己站在一片倒伏的麦里，麦穗空瘪，像被抽走魂魄的灯笼。风一过，麦秆互相碰撞，发出极轻的“咔嗒”，像谁在下一盘死棋，棋子是风，棋盘是土，输赢早已写好，只剩走步的人不肯认输。我弯腰，拾起一根麦秆，掐断，含在嘴里，嚼，嚼出微甜的汁，再嚼出微苦的渣。那味道极像童年，像偷摘的桑葚，像未熟的青杏，像第一次把谎言说得圆满却无人相信的黄昏。
黄昏之后，我梦见自己长出翅鞘，绿得近乎透明，脊背嵌一条淡金线。我跳，却不再落地，而是悬在空气里，看自己的肉身倒在下方，像看一具被季节遗弃的茧。风从肋下穿过，带着草腥与土腥，也带着一点点尚未熄灭的星。我飞，不是朝向天空，而是朝向记忆最深处那条裂缝。裂缝里，草色汹涌，像逆流的河，把旱季冲得七零八落。我看见无数蚂蚱在草间起跳，后腿蹬碎夕阳，溅起的金光落在我翅上，叮当作响。那声音极轻，却足以把梦震醒。
醒来时，夜已沉如铁。我躺在无草的平地，听远处传来极细碎的“沙沙”，像雨，又像远雷。我知那不是雨，是蝗虫的幼蛹在土中翻身，用尚未硬化的翅摩擦泥粒，像磨一柄柄极小的刀。它们要等，等下一场旱，等下一阵风，等下一群绝望的人把天空再次撕开口子。到那时，它们会集体涌出，把仅剩的绿啃成回声，把回声啃成沉默。我闭眼，听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在地下回应，却又隔着一层无法捅破的黑暗。
黑暗里，我记起那枚卵。它是否已破壳？是否已长出淡金线？是否已在某株草根旁，用整个旱季练习一次孤独的跳跃？我不知，只知若再遇它，我不会伸手。有些跳跃注定只为逃离，有些逃离注定只为归来。我只需在原地，把草色站成灰，把灰站成土，把土站成自己。然后，等风再次把草色压得很低，等一只蚂蚱起跳，用翅鞘为我撕碎一句秘密，再随手丢进——
丢进——
丢进那永远无法落地的，日光。
