郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1

那年我十一岁。

我稀里糊涂地跟父亲去一趟北京，回来就摇身一变，俨然成了校园里的小明星。

北京很大么?有人问我。很大，很大。我将两只手搂成西瓜的样子，继而摇头，手掌变换出南瓜、冬瓜的样子，接着踮起脚尖，再张开双臂，像在拥抱一棵古树。北京有毛主席吗？有，毛主席躺在透明的水晶棺里。你说你看到了人民解放军？是的，我看到了。扛枪的守卫和明晃晃的机枪一样，都很威风。

这样的对话，每天课间、中午或者放学的路上轮番上演。

然而一天，一个高年级的孩子忽然跳出来，指着我说：你吹牛逼不打草稿。主席早死了，埋八宝山了，你怎么能看到？他当着一群不谙世事的孩子以不置可否的语气，信誓旦旦地说，解放军的枪都专门收在故宫西门的军械库了，你不可能看到。

八宝山，军械库……我哑口无言，头脑一片空白。于是，他的话被越来越多的人重复问起，我像一个意外落水的孩童，百般挣扎却一切徒然。

压死我的最后一根稻草是祥云。他是我东院的发小，整日寡言寡语，不认识的人都疑心他是哑巴。但是，我一直把他当我的朋友。那个夏日的正午，他从学校水房打了一杯凉水，放入几块冰糖，一边津津有味地品尝，一边在人群中继续围观，突然他来了句：金山不说了，你不可能看到真的机枪。

金山是我的乳名，只有他知道。学校里的师生都知道他是军事迷。这样以来，他说的话就格外重要。我恶狠狠地盯住他，却只看到一副平静的苦瓜脸。那张脸忽而陌生起来，还隐隐现出诡异的笑。我感到一阵恶心，胸中似有万千臭虫在攀爬，在翻滚。他怎么可以这样，怎么能这样？我感到万分羞赧。泪眼婆娑的我转身走开了。

半空的云黑压压的，羊群一样冲向未知的远方。河堤、田野和小路都灰蒙蒙的，恰似给云雾吞没了。雨点稀稀疏疏，漫不经心地打在我的身上，我感到一种粘滞的厌恶和灼烧的痛感。我在这样逼仄、崎岖、凹凸不平的小路上走着。我昏昏沉沉，心里却清楚得很：我踩死了十七只绿蝗虫，十二只黄蚂蚱，二十几只红蚂蚁。

乡间的泥巴路，像舞动的长蛇向前伸展开来。我垂着头，踮起脚尖寻找能够下脚的干净地。大大小小的水坑里闪出一个个铜钱大的水泡，水溢出来几乎要连成一片了。雨水顺着我的眼眶滑进口腔，我吐了吐舌头，那是酸雨的味道。身后的蛙声小了很多，我转过头，看不到脚印。迷蒙的小路将天地切割成了两个部分，那一刻我并不能分清哪个是天哪个是地。我唯一清醒的是——天地间好像独独一个我。

我依稀瞥见头顶多了一把红雨伞。伞面绣着粉的荷花，伞骨黑而细，在风中摇摆得厉害。我隐隐听到一个细小的声音招呼我。我侧过头，立刻看到一个身穿红白格子连衣裙的姑娘。她的长刘海湿哒哒的，紧贴着额头和脸颊。她的眼睛圆而大，透露出一种坚毅、温暖的光。她的鼻翼高而挺，嘴巴长而翘，挂满雨珠的清秀的脸上现出淡淡的小酒窝。她脚上的球鞋，踩过无数个大大小小的泥坑，彼时已不能辨认出它本来的颜色。她走在的我的右前方，我走在后面。她悠悠地走着，脚步轻盈，像个神奇的魔法师。我忘却了雨，忘却了天地，忘却了数日来在学校遭受的冷嘲热讽。我们沿着小路走着，几近天黑。

前面有个瓜棚，我们休息一下吧。她提议。

我不说话，身体却被她的脚步牵引着。

我是四婶的外侄孙女，来躲计划生育的。她开门见山道。

我心中微微一震，一种欢愉之情油然而生。我用湿透的衣袖拂了拂瓜棚里一张用桁架和竹竿拼搭成的床铺。坐这里。我说。

她坐上去，望向我，望向我的眼睛。在她圆而大的眼睛里，我看到一张忧郁的脸。她忧郁的脸上有着一双同样沉郁的眼睛。

我们并排坐着，不再说话。近处的墨绿色的西瓜田里满是碗口大的麒麟西瓜，由浅绿的蔓藤连在一起，仿佛给大地戴上了一串串的绿翡翠。两只黑白相间的花喜鹊在一棵偌大的梧桐树上啁啾，仿佛在给巢里的鸟宝宝们唱着柔柔的摇篮曲。远处列队的槐树林，弥漫在一片白茫茫的烟雨之中。

2

红水村的夏天像孩子的脸，说晴就晴。每天放了学，我一路小跑，去瓜棚那里闲坐，一直到天黑。我期待着见到她，哪怕远远地看一眼。我的心突突地跳，像一只破败的孤舟在波涛连天的红河水上涉险而行。

她叫什么？我一遍遍地问自己。为什么没有问她的名字。好像没有名字，我的等待便毫无意义。我坐着，立着，再坐着，立着，我的眼不断地在西瓜田和梧桐树间寻觅，在槐树林里扫荡。我像老人与海里的老渔夫，在与鲨鱼和白鲸苦斗几天几夜之后，只剩疲倦，仿佛眼皮耷拉下来就能睡个昏天暗地。

母亲与四婶不太对付，这我是知道的。我无数次经过四婶家的院门，大门半开，院里的狗吠得很凶。我走过来，走过去，好像在找一件极重要的宝贝。过路的人以怪样的眼光看着我，我毫不在意。

去你四叔家借一把锯，父亲说。父亲要锯一段木头，家里的锯子锯齿钝了，非得一把锋利的锯齿不可。我理直气壮地走向四婶家。

四叔。我跨进大门喊四叔，眼睛却贼似的四处乱看。

四婶白了我一眼，自己去厨房隔壁的小屋拿。她粗着嗓门说。

炉灶口前，她正在烧火。她换了一套短衣长裤，长而杂的发髻由一根红皮筋随意地扎在了脑后。她猫着腰，右手握火钳，左手拉风箱。风箱刺溜刺溜地响，炉灶的火便忽明忽暗地闪着，照得她的脸若隐若现。

你来了。她放下火钳，抹一把前额的汗说。

嗯。我的脚步向里迈着，眼睛却再难从她身上挪开一寸。

四婶的大拖鞋“吧嗒吧嗒”地走向院门外的猪舍，只听她发出响亮的“啰啰啰”的唤猪声。

我是金山。

昏暗之中，我终于摸到锯子。再次经过她，我慌乱地自我介绍。

我叫朱晓华，叫我晓华好了。

傍晚时分，父亲用好锯子。我主动提出要去四叔家还锯子，父亲一边抽旱烟，一边昂起头夸我懂事了。

我远远地看见穿着红白格子连衣裙的晓华。她正立在一座蒙古包似的草垛前，一边擦汗一边喘气，脚下的红球鞋是那般抢眼，红球鞋旁边是一堆刚淹没脚掌的麦秸秆。

麦草好难拽啊。她喘着粗气，发出壮士断腕式的叹息。

我二话不说，俯下身帮她一起拖拽。经年累月的草垛在风雨的洗礼下由米白色变成黑褐色，越发下沉，顶上的塘泥似万斤铁轨压降下来，沉重极了。我弓着背，侧着肩膀，伸展的手臂在前方摸索着，像在暗黑的隧道里拖拽一辆抛锚的列车。一分一秒，零星抽下的麦秸秆终于堆成了小山，渐渐没过了我们的膝盖、腰间和胸膛。

想去红河那边看看吗？我小心地问她。

她望向庭院方向，沉默片刻，接着低低地说，好的。

第二天是周末，天气并不坏。迎面的阳光很柔和，我睁大眼，看到广袤的土地上绿油油一片。无垠的天空上除了一轮泛着金光的太阳，还有数不清的流云，它们像农场的动物跑来跑去，又像动物园笼子里的猛兽闪电般地四处逃窜。空气中有泥土和青草的香气，稻田里的谷穗沉甸甸的，压弯了枝头，散发出农作物独有的淡香。村头皮柳树上蝉声雷鸣，声声入耳，却并不让人感到心烦。

3

红河的水，清澈见底，小鱼小虾穿梭如织。河上仅有一桥，由村民们集资建造，虽然是木桥，却很牢固。父亲说它奇迹般地扛过了三年前的红河大水，除了桥面上的几块板料被红水冲走，桥墩子稳如泰山，毫发无损。木桥不过千米之距，我和晓华却走了很久。

她脱了红鞋子，一只手提着，另一只手拖着格子裙的后摆。我们时而看看桥下的小鱼，时而看向河对岸的白马寺。林中的鸟儿飞来飞去，不知忙着筑巢还是觅食。沙滩上的牛羊成群，有的在啃草，有的在喝水，有的旁若无人地做着恋人们之间的游戏。

晓华好像害羞似的将头歪向一侧，接着望向天空。她指着天空说：你看，那些鸟儿飞得好高。

是呀。我附和道。

不知它们要飞向哪里，我好想像它们一样飞得又高又远。她不无感慨地说。我立刻看到她脸上的愁容，犹如嗜甜的孩子将糖果藏在口袋，忽然发现糖果全化了，一脸的窘态。

那座桥似乎很长，我们走啊走。我们跨过桥，在一处葡萄园前停了下来。枝头的葡萄又大又圆，有青的，红的，紫的，令人垂涎欲滴。我踮起脚，手臂穿过栅栏，就在手指触到枝头的那一刻，一个陌生的声音响起,接着从园子里窜出一只猎狗。猎狗又高又胖，像一只藏獒，身上的毛发完全爆炸开来，口里吐出猩红的长舌头，露出闪着寒光的利齿。

我杵在原地，呆若木鸡。晓华拉起我，如离弦之箭往另一方向冲去。猎狗穷追不舍，发出骇人的狗吠。我忽然跌入一个泥坑。猎狗向我扑来，晓华手里晃过一个黑东西，接着我就晕过去了。

我睁开眼。晓华在水边清洗着脸颊和双手。她裙子的下摆现出流苏似的碎片，在风中轻轻摇曳。她浅色的袜子破了好几个洞，上面占了很多褐色的血。晓华坐在草地上，脱了鞋袜，用清水反复清洗着伤口。

我坐在她身旁，望向她的脸。那是一双白底泛黄，稚嫩无比的脸。她的刘海长长的，几乎遮住了半个额头和一只眼。她的眼睛圆而大，透露出一种坚毅、温暖的光。她的鼻梁高而挺，嘴巴长而翘，她的天鹅颈是那般白皙、光滑和修长。她颈上绕一根红绳子，中间嵌着一个莲花状的银器，仔细看去，上面镂刻了一个大大的福字。

疼吗？我问她。

她摇摇头。

不怕狗吗？我问她。

怕。她点点头，接着又摇了摇头。

两年后的端午节前一天，村子里的女人们都赶着包粽子，男人们忙着为第二天的赛龙舟做最后的准备。我在四婶家门口的草垛旁学喜鹊叫了三声，晓华出来了。我们一起去村南头的古银杏树下漫步。银杏树上葱翠的叶子密不透风，扇形的叶子活像一把把迷你的芭蕉扇。树干很粗，大约四五人才能合抱，离地五尺之处贴着一张金属铭牌——“千年第一古银杏”。

晓华凝视着这棵古树，像看一位老朋友，又像看一位寿终正寝的老人。她目不转睛，看了很久。接着，她原地挺立，双手合十，目光紧闭，嘴里嘟囔着旁人听不清的话语。我忽然注意到她耳后有一个雪花状的胎记，淡青色，极雅致。

离开古树，我问她许了什么愿望。

她神秘一笑。我跟着笑了笑，其实是在尬笑。我本意想告诉她我许的愿望。

接着，仿佛一夜之间，红水村的流言像头顶的流云一样漫天压境过来。荷塘边洗衣服的村妇们禁不住窃窃私语，继而这些私语开始在无所事事的爷们之间传播。那天下午，我和父亲正在堂屋睡午觉。老旧的风扇发出嘎吱的声响，外边还有蝉的聒噪。半睡半醒之间，大门外似乎响起咚咚的敲门声，接着是脚踹门的撞击声，与此同时还有女人骂骂咧咧的耍泼声。

4

四婶扯着嗓子骂我小东西。她的嗓门底部似乎有一个发射器，正火药十足。她骂我不要脸。接着，她又将矛头转向我父亲。她翻起二十年前的旧账，说她骂老东西（意指我爷爷）的时候我父亲扇了她两个耳光。她太狂了！父亲要我别理她，似乎又喃喃自语道——明明扇了她三个响亮的耳刮子。

多年后，我仔细回想过往的细节，大概拼凑出这样一个事实：那天，我和晓华相约去红河滩拾贝壳，捉鱼虾，捡鸭蛋。回来的时候大概天黑了。俩人因为太累，又有很多话没有尽兴说完。于是，走到四婶院门口的时候，我耍了个小心眼。我建议她坐麦垛旁休息一下，我再帮她多拽些麦秸秆，以备不时之需。村里的长舌妇太多了。再往后的事，就不是我能想明白的了。

入伏那天，父亲从瓜田收了一袋子的西瓜，他挑了两个最大的，示意我给四叔送去。院门口，我像一个夜深的贼，并不敢从正门迈过。我目光暗自扫过草垛，却发现那里已经夷为平地。我不敢跨进大门，却止不住地想起晓华。我发出三声喜鹊叫，院里立刻传来四婶排山倒海般的叫骂。

西瓜砰砰地被摔了个遍，地上散开的汁液像极了殷红的血，门前梧桐树上猫头鹰咕咕地啼鸣。四婶摔门而去。我杵在原地，脸上一团火在燃烧。过好一阵子，四叔溜出来，小声说：你可把晓华害惨了。她做不得人，回明港老家了。

我的泪霎时倾盆而下。我腿脚松软，一个颤抖，整个人跌倒下去，再没有知觉。

古银杏的叶子黄了，落了。接着，花生、玉米、红薯都收割了，空地犁耙之后种上了麦子。再后来落了一场又一场的雪。我的目光，随着银杏叶、花生、玉米、红薯、麦田和雪一路寻觅，却再难见到她。整个人似乎害了一场痨病，体虚、腿软、盗汗、咳嗽、发热，交替进行。连最溺爱我的父亲后来都指着我的鼻子痛骂：你可是家里的独苗啊，你得振作，不能让村里的人看笑话……

柳树发芽的时候，她终于来了。

同样的乡间小路，我们插肩而过。起初我疑心她身后有死神四婶。待过了一刻钟，我环顾四周，崎岖、苍茫、凄凉的泥道上只有一个我。她为何视而不见？难道她真的被我伤了？既然伤了，又何必回来？孩子的世界，问题很多，问题像没有穷尽的泉眼，一层冒一层出，涓涓细流，汇成泥潭，以至于我常常迷失在一个人的世界里。

一场意外差点夺走四叔的性命。父亲一路兜兜转转，自行车、电三轮、公交车快速切换，终于在天黑前抵达现场。年轻的卡车司机贼头贼脑，频频看腕下的手表。父亲扣留了司机的驾驶证，拦下一辆出租车。俩人不费吹灰之力将瘦小、孱弱的四叔抬上车。第三天，四叔从重症监护室转入普通病房，他的肋骨断了一根，腓骨骨折，局部软组织挫伤。卡车司机全程陪同，垫付了医药费，赔付两万元草草收场。四婶在四叔转为普通病房的那天早上也赶来了。她手里提了两份骨头汤，一份给四叔，一份递到父亲手里。她没有说感谢的话，但眼里闪出一丝亮光。

晓华来了。她戴着一顶鸭舌帽，上身纯白的休闲夹克，下身墨绿的超短牛仔裙，她头发很卷而且短了许多，她的眼睛、鼻子和嘴巴跟先前的没有分别，却有一种说不清的异样。她不说话，我也没有说话。

我忽然望向她的眼睛。那是一种宝蓝宝蓝、深不见底、令人不安的眼睛，它让我莫名联想到深渊、黑洞、物质和反物质。

两月后，四叔出院了。四婶在家里蒸了一大锅的新面馍馍，不等供奉完祖宗先人，四婶就送来了两大盘。我开门，立刻看到她。她颈上绕一根红绳子，中间嵌着一个莲花状的银器，仔细看去，上面镂刻了一个大大的福字。她的唇湿润且饱满，红艳艳的唇彩明显走歪了道，给人一种滑稽、夸张的感觉。

我“扑哧”笑了。她佯装愠怒，缓缓走来，将两盘热腾腾的馒头放在正屋的案几上。

吃吧，她说。

我望着她，好像在看一位老朋友。我有那么一点旧时的熟悉感，可转眼就被一种怪异的陌生感给驱散了。

5

金山，你不认识我了？她浅浅地说。

一股电流瞬间击穿了我，将我的疲惫、烦闷和猜疑全都一扫而光。我看着她深邃的蓝眼睛，说，你好像和以前不一样了。

人总得有点变化。她慢吞吞地说着，像极了一个哲学家。

四婶每天要去田里锄草。晓华便推着轮椅上的四叔，我赶着四叔家的羊群，我们一起去河滩。有时车轮陷在沙坑里了，晓华像推一个坡道上的巨型石球，推来推去也不见撼动分毫。她气得坐在地上嘤嘤地哭。我搓了搓手，朝手掌哈了一口长气，我一边推一边用肩扛，车子只是动了动。

我喊她搭把手。她起身，撩了撩额前的刘海，现出一双哭红的、楚楚动人的眼睛。她把手搭在我的手臂上，我立刻感到血脉在周身扩张，脚底的血直冲到头顶，我精神为之一振。车子滚出几米远，却陷在一个更大的坑里。任凭我们再怎么努力，车轮还是一动不动。

最后，我听到一个声音说：算了吧，你们去放羊，我在这里坐坐。

那是四叔的声音。四叔的脸黑黝黝的，他眼睛凹得很深，使我一度疑心那声音不是来自口腔，而是那双陷得极深的眼睛。

我和晓华都舒了一口气。羊群在前面奔跑，飞扬的沙尘如烟雾般弥漫在旷野里。晓华跑得很快，很欢，我也追得急。阳光，沙滩，飞鸟，她和我。我一边追，一边想着我和晓华的过往。我们一起在乡间的泥道走过，在河对岸的葡萄园被狗追过，在村头的古银杏树下许过愿望，在草垛边拽过麦秸秆，也被人误解过。我一边跑，一边在想，葡萄园的猎狗是否也这般速度，晓华有没有最终打败它？草垛旁的幽会，到底被哪个长舌妇看歪了，后来怎么就一传十，十传百，让我们在村里成了别人的笑柄？晓华啊，你怎么忽然就变了呢……

晓华一个急转身，将我扑倒在沙滩上。红河滩的沙子极细极软。我躺在那又细又软的沙子上看她，看她秀美的卷发，看她圆而大、楚楚动人的眼，看她天鹅颈上的福字银器，也看她微微隆起的胸膛。我抓起她小猫似的小手，同时也听到我急促的呼吸声。她身上有股淡淡的香味，是荷花、栀子花、百合花？我说不清。远处传来母牛召唤小牛的哞哞声，我只觉天地小了，小到只剩下她和我。

四叔走下轮椅的那天，晓华不见了。那天，也是我人生最倒霉的一天。我连日低热，腹胀，全身乏力，恶心。父亲说我眼结膜发黄，脸色也不对，赶紧去医院吧。我僵持不过，同时也怀着对死的恐惧。

检查完，医生安慰我，这个病不怎么严重，而且基本没啥传染。但是我看到父母还是悄悄在病房外戴上了口罩。病床上悬挂的黄色药水，让我眩晕。我看到手臂手背因为护士的不熟练带来的诸多针孔，感到无比厌烦。医生告诉我，丙肝的传染更多地来自于家族遗传。可我们家祖宗三代并没有谁得过这种病症，红水村也从来没人听说过。

窗玻璃外，来来往往的车流和人流，街头的霓虹灯在闪烁。我不由自主地想起她。我很奇怪，我竟然首先想到的是她那张饱满、湿润、红艳艳，唇彩走线歪歪扭扭的唇。她去了哪里？为何不辞而别？为何同上次如出一辙？

没有回答。病房静得出奇，逼仄的空间连回声都没有。

各项指标稳定后，我出院了。回到学校不过三周，我申请了退学。父母拗不过我，教学办那位肥胖的刘主任很爽快地签了字，好像生怕我一秒钟后反悔的样子。我害怕周围人异样的眼光，我也怕极了父母的口罩。我以为辍学了就解脱了，其实我错了。我终日衣衫不整，踩着一双半坏的旧拖鞋在红水村晃悠。同窗陈世界说我，你像孤魂野鬼。不，他纠正说，晚上的你比鬼还鬼。

6

那时的陈世界常常在我家北窗捏着嗓子学狐狸叫。

每天鸡叫头一遍，不等他叫第二遍，我便惺忪着眼起身，从门后扯过一口蛇皮袋与他会合。借着东方微露的晨光，我们从红水村，易湾村，王庄，魏庄，一路捡到五公里外的中心大街。抵达废品收购站的时候，常常天已大亮。有一天，我俩卖完碎玻璃，陈世界抖抖袋子，突然一声惨叫。原来他后背早已浑身是血，红色将蛇皮袋染了一大片。小诊所出来后，我们算了半天，才发现：半口袋的玻璃钱勉强抵扣了伤口处理的费用。

于是，我们一路叹息，一路回忆旧时一起河滩放牛的快乐时光。那时，我们不谙世事，带小伙伴去自家地里掰玉米，拔花生，挖红薯。槐树林里的柴火取之不尽用之不竭，我们只消在河滩挖一个小坑，将柴火棒点燃，待一切化为灰烬，将红薯、花生埋进灰坑，拿几个长树枝架起来，在上面烤玉米。不知何时，玉米、红薯、花生的香味随西风飘到河对岸，我们看到两个人。走在前面的是一位母亲，后面紧跟着的是一个衣服无比鲜艳的少女。她好像扎着齐腰的双辫子，走起路来屁股一撅一撅的。

“墙角数支梅，不知你爱谁？

  要是爱上我，请把河来游。”

这是陈世界的即兴诗作，他喊得有模有样，让对面的母女驻足观望。

“墙角一枝梅，你不爱我你爱谁？

  要是你爱我，请把裤子……”

我还没唱完，河对岸的母亲便暴跳如雷，她泼妇似的指着我们骂，骂得字眼极难听，什么妈妈的，奶奶的，都要骂上祖宗十八代了。

陈世界咧着嘴，想笑又笑不出来。

你那时多带劲儿，现在怎么蔫巴得像个死人？!他指着我反穿而且钮子扣错行的衣服说，你看看，你和村西头的王小中（流浪汉）有什么分别？你的血气跑哪去了？你的魂儿都丢了！他愤愤地说，口气倒像在训斥一个不孝之子。

他从口袋摸出一个信封递给我。镇上邮局的，我去寄东西，顺道取回来的，他说。

我撕开信封，一行清秀的仿宋小字出现在眼前：

多年不见，你还好吗？听说你辍学了，实在可惜。我在南方一个皮鞋厂做临时工，工作很枯燥，我在努力适应中，勿念。顺便说一下，我的一个朋友要去G城，她的车票是某年某月某日某车次。如果可能，请代我照顾她。

没有署名，信封上也没有其它蛛丝马迹。

仿佛时间机器被重置了，我忽地满血复活。腕上电子表告诉我，今日便是信上指示的时间。我对陈世界说了声再见，便立马折返回去，拾了几件换洗衣物，再从父亲卧室的床头柜里顺了几百块钱，便匆匆奔赴车站。

绿皮车动起来。站台上的小商贩和流动的小推车向后倒去，人群和建筑物远了，模糊了。我斜靠着头枕，懒懒地眯着眼，观察起我所在的这节车厢。上下连体的硬卧床，左右齐整地摆开，中间空出一个宽度适宜的过道，过道干净极了。过道靠窗的案几上，立着一个造型别致的魔法瓶，瓶里插着一小束粉红的勿忘我。花儿散出淡淡的芬芳，火车轻微颠簸着，我有了困意。

绿皮车震颤一下，上来一个女生。她脚步极轻，像蜻蜓点水。她年龄大约与我不相上下，斜挎着一个便捷包，长发披肩，皮肤白皙，瘦削的瓜子脸上挑着两道新月眉。我的心湖顷刻间像被投进一堆石砾，泛起一圈又一圈的涟漪。

女孩将包包举过头顶，试图塞向过道拐角的行李架上。她几次尝试，始终差点高度。我起身，行了个举手之劳。大家客气、寒暄一通，顺势攀谈起来。

原来，女孩和我一样，也是辍学生。她说她烦透了学校的军事化管理和格式化的教条主义，那些复杂的数学、物理、化学符号和公示让人脑壳疼。她说她喜欢读诗，喜欢写诗，喜欢大自然里的一切。她滔滔不绝，我却越加自惭形秽。我能告诉她我被村里人嘲笑，我得了丙肝在学校被歧视吗？我不敢冒险。我不说，她也不问。让我颇感意外的是，我们的终点竟指向同一个G城。

7

夜深了，隔壁车厢传来大人们的鼾声和孩子的吵闹声。借着车厢微弱的光，我看到她瘦削、白净的脸上，一双睡眼惺忪的眼正凝视着我。而我，也深深凝视着她。

你好美。我心里对她说。

她眯着眼笑，好像感应到了我的心声，又好像在做一个梦。

晚安。她好像对我说。

她叫小北。后来我们同一个工厂实习，入住同一工业区的单身宿舍。每天早上五点，我们准时楼下碰头，一根油条，一碗粥或一杯豆浆，我们抹完嘴小跑着奔赴各自的工位。午休的时候，我们一起坐在质检台前的大玻璃房里听机器的轰鸣。晚上六点，我们又一起回宿舍，各自洗漱，换上清爽的衣服，去两里外的码头吹海风。

两只海鸥扶摇直上，奋飞，嘶鸣。我们相视而笑。

小北指着前面的雄性鸥说，那个是你。

我指着另一只鸥说，那个是你。

我们相处的时候，话题总层出不穷。我们心照不宣，似乎都刻意回避着与晓华的一切。小北不时谈谈流水线上和她同样单纯的小姐妹，也会吐槽几句世故圆滑、处处挤兑人的大耳朵领班。我歪着脑袋，像在听外星人的故事。她谈累的时候，我便去附近的小卖部买一大杯加冰的珍珠奶茶。我撕开吸管纸，将软管啪一声刺入奶茶包装盖，递给她。她小心接过，啜一口，嚼半天，接着递给我，示意我一起喝。

我给她朗诵舒婷的致橡树。她说舒婷的诗有些艳，有些拖沓。她说她喜欢顾城、北岛和海子。她眯上眼，口里吟诵出软糯的诗行。

“你

一会儿看我

一会儿看云

我觉得你看我时很远

你看云时很近”

罢了，她望向我的眼。我立刻看到她白皙、瘦削的瓜子脸上挑着两道新月眉，新月眉下是一汪灵动、闪着银光的眼睛。她看向半空的云，眯起眼睛继续吟唱：

“一切欢乐都没有微笑

  一切苦难都没有泪痕

  一切语言都是重复

  一切交往都是初逢

  一切爱情都在心里

  一切往事都在梦中”

你更喜欢顾城还是北岛？我问她。

各有千秋。她说，顾城的诗有一股灵气，北岛的诗里有冷峻和愤怒。

8

当我朗诵《我爱你, 花楸树》的时候，我的喉咙似乎被莫名的东西粘滞，又像被千丝万缕的阳光拉扯着。

我不想说花楸树。我满眼、满心都是小北的名字。可是，我说不出。

你也喜欢海子的诗？她莞尔一笑。

是啊。我故作镇定地回答。我不想在她面前暴露我的无知。

夕阳西下，地平线的尽头与海面相交，在远山山脚印染出一抹绚丽的彩虹。我望着小北干净如初的脸，像在看一个婴儿。她也笑着看我，绯红的脸上现出两个浅浅的酒窝。我们远眺，感受夕阳和清风。海鸟时而高飞，时而从海面嗖地掠过。

天暗了，海边的风肆虐起来。我脱了薄外套给小北披上。她脸上闪过一丝狐疑，转瞬即逝间又现出一抹淡淡的笑。

谢谢你。她望着我，在我耳边低语。

9

惊蛰那天，厂区放假。我们沿着海边步道漫行。我骑着淘来的二手车，小北在后座不时发出惊叹。那天阳光和煦，一路的木棉花红得像在燃烧。禾雀花白得纯粹，一簇簇的花枝像成百上千的蝴蝶在飞舞。洋紫荆开得很艳，或粉或红或紫的花朵在风中顾盼生姿，好像唱着欢快的歌儿。

累不累？过了几个稍微有些小坡的步道，小北便不住地问我。

不累。我脚下生力，反而蹬得更猛了，好像那一刻我找到物理界尚未被发现的永动机。它，就在我的身体里。我像一个永不疲倦的少年，逆风疾行。

还是歇一会吧。车子在又一个坡道慢行的时候，她从后座跳了下来。我们在一个石凳上坐下。

椰林下的树荫很大。海边的风吹来，吹乱了她的头发。我嗅到一股香甜的味道，那是她惯用的洗发水的香味。在这浓淡适宜的味道里，我感到一种前所未有的蠢蠢欲动。我眯起眼，假装昏睡。眼角的光，却从未从她身上离开过一秒。她从便捷包里掏出一个小本子，又拿出一支烫着卡通画的自动笔，在上面涂鸦。她不时望向我。我便像只会眨眼的弹涂鱼，与她玩起捉迷藏的游戏。

恍惚之中，她忽而消失了。我四处张望，不见她的踪影。路上，一个人也没有。我拾起那个本子。书签带隔着的一页，上面画了一个半身的人面像，又大又圆的脑袋上有一张清秀的面孔，眉心有一个淡淡的疤痕。

画像的前一页，有几行娟秀的字迹：

“你好呀，未来先生，近日你好吗，我挺好的。

记得我说过春天来的时候了，我失去的就会回来了。三年前我们分开了，没有打听，没有联系。大雪消融的时候，她如约而至了，所以我是被上天眷顾的。买了一棵绿植，买了好多条鱼，超级漂亮的婚纱鱼，虽然现在只剩下四条了，但是他们已经陪伴我半月之久，我知道他们会一直在，我还给他们取了名字，奶茶，招财……有它们的陪伴，我的生活有趣了很多。我更加懂得分享，要是你在就好了，这样我们依旧会有聊不完的天，乐不完的笑点。在没有动态的日子里，依然期待着你的出现。”

我精神游离，一时紧张，把她日记里谈及的朋友，看成了个男生。我的脸在发烫，喉咙已不能吞咽，我的脚心、后背和手心全都黏糊糊的。三年前，她在哪里？他怎样？他们经历了怎样的故事……一连串的疑问潮水般袭来，我感到空前的窒息，四处探头探脑，却无处躲藏。她期待着他的出现，还要像婚纱鱼一样穿上婚纱，与他走进婚姻的殿堂。我和笔记本同时滑落在地，眼前瞬间一片黑暗。

不知过了多久，一张柔软的手探到我的鼻翼，细长的手指掐中了我的人中。我身体微微一抖，醒了过来。

10

清明之后是五一，流水线哐当哐当，昼夜不停。我和小北像被铆在工位上的机器人，每天除了一刻钟的午休，只剩不足五个时辰的睡眠了。小北素面朝天，除了必要的洗脸，没有任何多余的妆容。我蓬头垢面，凌晨下班，回宿舍倒头便睡。

中秋前一晚，我睡不着，独自去了海边的小酒馆。酒馆的老板不认识我，但很热情。他请我喝伏特加。我没喝过伏特加，我端起硕大的酒杯，一饮而尽。老板惊讶极了，给我竖起一个拇指，稍后便走开了。我朝服务员挥手，叫了两杯威士忌。我越喝脑袋越重，我感觉舌头打不了弯，腿脚也站不稳了。我一边喝酒，一边流泪。我像个疯子，胡乱地喊着小北，小北。我的眼泪和鼻涕混在一起，糊在我的嘴唇和下巴上，又顺着下巴垂涎三尺。

我迈着蛇步，走向侍者。我要打电话，我说。他递给我话柄，我贴在耳朵上，拨了几个数字，手指突然石化般悬在了半空。你喝高了，忘了号码？侍者问我。怎么会？世间的号码，即使是红水村村委唯一能找到我父母的电话号码忘了，我也会记得她宿舍的电话。不会忘记。我信誓旦旦地说。我继续拨完余下的两个数字，电话响了。

你是金山？一个陌生的女声。

我是。我找——我找小北。我的声音很低，勉强可以让对方听到。

小北去找你了。你去哪了，她回来我让她找你。

我说，我在爱琴海酒馆。

对方好像嘀咕了一下，便挂了。

月亮又高了。起风了，蘑菇云流动开来，似有千军万马呼啸而过。一双熟悉的手落在我的肩膀上，接着是熟悉的温润的声音：

怎么喝那么多？

我费力地抬起头，看着她。我很不争气，我的泪稀里哗啦地流个不停。我扑向她。

我喜欢你。我说。我其实想说爱，但我觉得那个字太重，我怕我受不起，更怕自己说了，便没了回旋的空间。

我知道。她很镇定，脸上没有丁点涟漪。我感到后背一阵发冷。

你头上的疤怎么来的？她忽然盯着我额头问。

谈起晓华，我又泪流满面。我和她说起我们在红水村的点点滴滴。我们在乡间的泥道一起走过，在红河滩一起拾贝壳，捉鱼虾，捡鸭蛋。我们在河对岸的葡萄园被狗追过，在村头的古银杏树下许过愿望，在草垛边拽过麦秸秆，也被人误解过。

这疤——就是葡萄园逃跑时被猎狗的利爪挠的。我指着疤痕，带着浓浓的酒意，似乎有些炫耀地说。

你……晓华……小北支支吾吾，脸涨得通红。

晓华，你认识晓华？我急得直跳脚。

晓华在奥兹护理院。她淡淡地说，似乎有伤感又有几分遗忘。

11

我一觉睡到天亮。

后来发生的事，包括小北说的那些话，我忘得一干二净。那些话像孩子拼图上最后的一块缺板，我在脑海费劲周折，却一无所获。小北宿舍的电话一直打不通。次日晚间，我终于按捺不住地去找小北。

我不停地敲门。我找小北，我说。开门的是一个姑娘，我没有见过。

小北不在这里了。小姑娘指着空了的下铺对我说，她昨天中午就走了。

她有没有留下什么字条？我心存侥幸地问。

没有。她白了我一眼。

门砰地关了。

冬至前后，我被老家的一通电话搅得心里很乱。奶奶身体很不好，父亲老催我回去看看。我终于辞去工作，回了红水村。奶奶仰面躺在床上，她的脸被挤在一堆皱纹里，看不到表情。她像一架沉默的即将报废的机器。她看到我，忽然有了生气，招呼我将她扶起。她从颈上扯下一条澄澈透明的玛瑙串成的链子，说是祖母传给她的。她想走之前当面交给我，希望我把它送给对的人。

一场电闪雷鸣之后，奶奶奇迹般地活过来了。我要把玛瑙项链还她。她说，她都一把年纪了，要那玩意干啥。给你了就是你的了，她说，我现在还不想死，阎王爷一时半会儿也收不了我。哪一天如果我要死了，我还有个念想，只有你能帮我实现那个念想。奶奶说完，歪着头打起了鼾。

我走向记忆中的奥兹护理院。不知翻过几座山，跨过几座桥，绕过一个垃圾处理厂，我终于来到边远的奥兹村。护理院的大门紧闭。

我找晓华。我对眼睛露出凶光的门卫大叔说。

哪个晓华，我们这有好几个叫晓华的。门卫打起官腔，既没有帮我找，也没有让我进去自己找的意思。

我找朱晓华。我说。

你是谁，是她什么人？门卫有些不耐烦。

你告诉她我是金山。

他进去很久，约摸一两个小时后才慢腾腾走出来。他眼里泛着怪异的光，不安好气地对我说，你走吧，我们没这个人。

朱晓华——朱晓华！我扯着嗓子大喊并试图翻越大门护栏。

他一把将我扯下，从怀里摸出一张皱巴巴的纸递给我。

你走！他恶狠狠地说。

12

我一口气跑到一里外的杨柳树下。我的心战栗着，颤抖着打开那张纸，只见上面写着几行久违的仿宋小字：

“金山，别来无恙。我在这里很好，和老人们生活在一起，我感到很放松，就像在红水村的乡道上漫步。我伺候这里生活不能自理的老人，护理员院长不要我的生活费，还每月额外给我一千二百块，我很知足。我现在不再耳鸣，不再幻想，可以睡踏实觉了。原谅我之前的不辞而别。

红河村太可怕了，我常常在梦里被猎狗追，被长舌妇戳着脊梁骨骂。我求妹妹晓朵代我去红河村。有一天，她突然回来对我说，姐，我给你报仇了，你可以睡踏实觉了。我不知道发生了什么，我整天整夜地合不上眼。一闭眼，又全是梦魇。后来，我寻思着让我的好朋友小北去陪伴你，不知你们进展如何。惟愿一切安好。不过，现在我们还是不见的好。“

红河水边，我伫立良久。我蹲下身，想鞠一捧水洗脸。祖母给我的那条玛瑙链子从我手心忽然滑落，在水面打了两个水花，便消失了。我一阵眩晕，瘫倒在地。我的泪尽了，我的身体像一盏完全耗干的油灯，煤油蒸发，仅剩半寸的棉线捻子。

我望向天空，似乎看到过境的孤雁，看到海尽头的一叶扁舟，还看到浩瀚星空的一颗星辰。那一切，离我那么远，那么远。