李伯是村里为数不多的木匠之一，早已年过六旬，但依旧十分勤快，只要有人来找他做活，他没有不答应的。常有同龄人与他谈笑说，您老这么大年纪还不休息下来，真是身体硬朗得很哟，不像我们，年纪一到就再也干不动活儿了。他也是笑嘻嘻的，直说自己就是大冬天里穿单衣，个个都夸身体好，殊不知是没有穿棉衣的命呀。
李伯年轻时娶过一个老婆，是他父亲在一次酒桌上与人订下来的，直到结婚时才他第一次见了女方。他本是个老实的人，而女方却不是省油的灯，泼辣厉害不说，还蛮不讲理，心如蛇蝎。李伯常常被骂得焦头烂额的，每当夜幕降临，家家户户干活回来开始生火煮饭时，他家里就传来那他老婆那尖刻犀利的叫骂声，不绝于耳。数落得最多的就是他这个小木匠挣不了大钱，是个不中用的，嫁给他就是倒了八辈子的霉。李伯也不争辩，只是低头干着自己的事。他的父母在他结婚不久之后，就被他老婆轰出家门了，只能在他家的一块菜地上另搭个小屋居住。有时李伯会趁他老婆不在家的时候，偷偷拿点好吃的送过去，抱怨说父亲真是害苦了他，做了这样一桩不像样的婚姻，这时他母亲就含泪悲戚，他父亲就只是吧嗒吧嗒地抽着长烟袋，坐着沉默半天不语，最后起身去睡时说了一句，我那时在酒桌上喝多了，一高兴就答应了下来，没想到竟是现在这个样子。
婚后第二年的春天，他老婆一个人回娘家，过河时竟然被冲走了，连尸体都找不到。那年春天河水是涨了一些，但人人都说是因为他老婆心太恶，被水鬼虏走了。李伯一家不知是喜是悲，但很快他父母就搬回来住了。从那以后，李伯就没有再结婚的想法了，有时他父母也会提一下，但只要李伯摆出那悍妇的事情，二老也就不再多说了。
一家三口就这样风平浪静地过了十多年，直到二老相继过世，弥留之际都表示出了没有孙子的遗憾，希望他能再娶一个时，李伯只是含泪的点了点头。也许是为了满足父母的遗愿，也许是自己一个人的生活实在孤独，他在四十岁出头的时候又结婚了。这女人原是邻村的一个寡妇，相貌一般，性格却好。两人第二年便有了一个儿子，取名李来。李伯老来得子，自然是喜上眉梢，视如珍宝。谁知这又埋下了一颗大地雷，而且谁也怪不着了。
他儿子从小被娇生惯养，及至成年时已经是恶习累累，而李伯也无力回天了，只能由着他四处游荡，结交那些狐朋狗友。偶尔回家吃饭也是吵架斗嘴，父子俩常常不欢而散。就这样过了好几年，直到那个令人悲痛的夜晚。那时已经是后半夜了，家里的大门突然被几个人撞开，大喊着李来给老子滚出来的话。一家人都给惊醒过来，来人冲进屋去就将李来乱打一通，李母护儿心切想去帮忙，混乱中被对方一棒子正好打在脑门上，当场毙命。后来才知道，原来是李来在外面混时得罪了别人，现在他们打算给他一点颜色瞧瞧，谁知却搭上了李母的性命。
自这事之后，李来就像换了个人似的，对李伯顺头顺耳的，也不再四处游荡了。李伯说我给你找个对象结了婚好好过日子吧，李来点了点头。
由于李来的名声一直都不好，所以好不容易才访到几十里之外的一个跛脚女孩，人长的十分秀气，但因为小儿麻痹症留下了后遗症，左脚有些萎缩，走起路来样子不太好看，但并不妨碍她干活，挑水砍柴割草洗衣样样都不差。李来并不嫌弃她，正如她不嫌弃李来的臭名声一样。
第二年，小两口便迎来了自己的儿子。李来干起活来似乎更卖力了，只是因为自己并无一技之长，连父亲的木匠手艺也不会，只能做些农活，而这些又脏又累的活儿在他改变之前是瞧不上的，而且也从来没有亲自干过。但现在不一样了，他有自己的儿子要供养，动力也就来了，不管是犁田插秧割稻还是养猪喂牛铲粪他都是毫无怨言的。李伯见儿子的上进自然十分欣慰，也想着趁自己干得动的时候多替孙子挣下一点日后读书的费用。他想这个孙子一定不能按照养儿子的那种方式了，必须要严加教导，让他认真读书，长大以后出人头地。所以每天吃过晚饭，李伯便要拿出他父亲的那本古书来念叨几句给孙子听，尽是些之乎者也的也不知小孩子能不能听懂，但他每次念完都乐呵呵的，仿佛孙子的文化知识又长进了许多。
李伯的头发几乎快全白了，身子也略显得单薄的样子。他每次干完活后回家来的第一件事情，就是打盆水放在家门口的石凳子上，准备把一天的疲劳洗尽。他那细小的手臂和薄薄的身子却依稀看得出一些肌肉的影子。木匠活也是繁重的体力劳动，不管是锯推锉还是扛翻竖，样样都需要力气，硬生生把他的肌肉练出来了。他年轻的时候，家家户户盖的都是木房，所以活儿也多，还常常安排不过来，及至这些年砖房流行起来了，木匠的活便是去帮人家拆木房子。把当年一点一滴盖好的心血一片片拆开，那滋味就像亲手毁了自己的儿子一样。还有那些木桌子，木板凳，也随着木房子的消失而不见了，取而代之的是那些金属玻璃桌和皮质的沙发，静静地摆在那生硬的刷了白漆的钢筋水泥房里。
李伯一个人没事的时候，也会想一些平时不会想到的事情。他不希望子孙继承他的手艺，因为在他心里这是没出息的，苦和累不说，挣的也不多，但一想到将来的某一天，村里再也没有一个木匠的时候，他不禁也心头一酸。他常常对孙子说，一定要努力读书，以后走出这个村子，走到外面的世界去，到大城市里去，因为那里的人不用干这些又苦又累的农活，穿得体面，吃得讲究，最后能把一家人接到城里去住，而且是坐着飞机去。李伯常常在大家都睡去的时候，一个人坐在屋前的石凳上，一边抽那根父亲留下来的长烟袋，一边憧憬着一家人坐上飞机的情形。在一片烟雾的缭绕中，他活像一尊石像，只有那一闪一闪的烟火是跳动着的。
