上班的第四个月，我被抓了。双手被束缚带勒在身后，头上戴着黑色的头套。我看不见身边的情况，只能在警察的推搡下看着自己向前蠕动的脚尖。
被捕的那一刻，我脑袋都是空的，甚至有点质疑，我犯法了？！
然后就是审讯，签字，连夜将我们公司，哦不，他们称之为团伙，近二百人押送至看守所。看守所检查是很严苛的，让人觉得毫无尊严。可我只是麻木的看向我团队的另一个员工，用嘴型无声告诉他，别害怕，照顾好自己，挨打了你就喊，我就在你隔壁。
我当然也害怕，可我毕竟毕业了，他才十八岁。
我们都是光着进到屋里的，穿上规定的衣服。我的铺位大通铺的最后一个，挤在人与强中间，看着高高的天花板，脑袋像墙面一样空白。
第二天不知道几点，喇叭里响起叫起的音乐，铺上的人忽的站起来，手脚麻利的收起被褥，我站在地上，看着一切陌生而麻木。
按顺序洗漱，早饭后，“班长”记录我的案情，叹了一口气告诉我，前三天要把监规背下来，不然会挨罚的，三天内不允许和任何人说话，做任何事，说任何话之前都要打报告，允许了才可以动。
我只是点点头，拿着监规陷进了自己的世界里。
第三天，背监规时的每一个字都很重，压的我舌头疼，砸在我的肩膀上。还没背完，喇叭里又喊出我的名字，——律师会见。
律师走完授权流程，看着我说：你母亲急坏了，就在外面的大厅坐着等，但她进不来。你母亲说，不管多久，都不要放弃自己，妈妈会一直等你。
那一刻我泪如雨下，仿佛混沌中终于有了一丝裂缝，让我觉得还活着。哪怕是内疚和痛苦，起码让我觉得，我还活着。
那时我无法想象，刚被二十三年感情背叛的母亲，是怎么又接受了儿子入狱的噩耗的，她曾那么脆弱，却又为我，坚强起来。
而她一等，就是五年。
