年，是一段时光的句点，也是一季情感的潮汐。每当腊月的风裹挟着寒意拂过街巷，人们便知道，年，正踏着细碎而坚定的脚步，悄然临近了。
城市里，年味似乎被高楼与霓虹稀释了，可若你肯俯身细嗅，仍能在菜市场的喧闹中、在超市货架的红包装里、在快递小哥匆忙的背影中，寻到那缕熟悉的暖香。乡下却不同，年是实实在在的仪式，是灶膛里跳跃的火光，是腊肉在屋檐下静静风干的沉默，是孩子们数着日历，眼巴巴盼着新衣与压岁钱的期盼。
腊月二十三，小年一过，年便正式拉开了帷幕。扫尘是头等大事，谓之“除旧布新”。竹帚扫过房梁，灰尘簌簌而落，仿佛把一年的疲惫与晦气也一并拂去。窗棂擦得透亮，门楣贴上崭新的春联，墨香未干，已透出几分喜庆。主妇们开始忙活，蒸年糕、炸丸子、腌腊味，灶台前的身影在灯光下晃动，像一幅流动的年画。那香气，是记忆深处最温柔的召唤，无论走多远，一闻便知：家，近了。
除夕这天，最是热闹。天还未亮，鞭炮声便零星响起，像春雷的序曲。家家户户开始准备年夜饭，锅碗瓢盆的交响，是人间最动听的乐章。鱼是必不可少的，寓意“年年有余”；饺子形似元宝，包着吉祥与希望。一家人围坐，举杯相庆，长辈的祝福，孩子的笑语，交织成最朴素的幸福。夜幕降临，万家灯火点亮了夜空，电视里春晚的歌声飘出，窗外烟花绽放，如星辰坠落人间。那一刻，时间仿佛静止，天地间只剩温暖与团圆。
守岁，是年的一种执念。老人们坐在炉边，讲着旧年的故事，眼神里有岁月的沉淀；年轻人则守着手机，抢红包、发祝福，在传统与现代的交汇中，寻找属于自己的年味。而我，总爱在午夜时分，独自站在窗前，看烟花在夜空中绽放又熄灭，像极了人生中的悲欢离合——绚烂短暂，却值得铭记。
初一清晨，鞭炮声再次炸响，迎接新岁的第一缕阳光。人们穿上新衣，走亲访友，互道“新年好”。孩童们蹦跳着收压岁钱，那红纸包着的，不只是钱，更是长辈的疼爱与祝福。庙会也热闹开场，糖葫芦、面人、剪纸、锣鼓，琳琅满目，人声鼎沸。仿佛整个冬天的沉寂，都在这一刻被唤醒。
年，是仪式，是记忆，是情感的归宿。它让我们在忙碌的生活中停下脚步，回望来路，感恩拥有。它提醒我们，无论走得多远，总有一个地方，有人在等你回家；总有一顿饭，为你温着；总有一盏灯，在风雪中为你亮着。
如今，年味或许不再如儿时那般浓烈，可那份对团圆的渴望，对美好的期盼，却从未改变。年，不是简单的节日，而是一种文化的血脉，一种情感的延续。它像一条河，流淌在每一个中国人的血脉里，岁岁年年，不息不休。
当烟花散尽，人潮退去，年悄然远去。可我知道，它并未真正离开——它藏在母亲包的饺子里，藏在父亲写下的春联里，藏在每一个微笑与拥抱里。它说：来年，再见。
而我们，也总在等待下一个年，等待又一次的重逢与团圆。
