铁轨上的跨国情缘
我是南京铁路线上的一名养路工，整日与铁轨、石子、枕木为伴，在旁人眼中，我的生活或许单调乏味，只有我自己知道，这平凡的躯壳里，藏着一段跨越国界、穿越时空的传奇往事，那是关于我的中国爸爸和苏联妈妈的故事。
我从未见过苏联妈妈，她的身影只在爸爸偶尔翻出的旧相册里清晰，在我幼时听过的零碎讲述中模糊。爸爸总是说，那是特殊年代特殊境遇下的邂逅，却成了他生命不可分割的一部分，也铸就了我独特的身世。
故事要从上世纪具体年代讲起，那时爸爸还是个年轻的铁路新兵，热血满腔，一心扑在保障铁路畅通的大业上。南京，这座承载着历史厚重又迈向新兴的城市，铁路运输极为繁忙，爸爸所在的养路班组任务艰巨，每日都要巡查线路、修补损毁处，确保列车安全疾驰。
那是一个春日，南京火车站熙熙攘攘，国际列车进站停靠，各国旅客穿梭往来。爸爸正专注检查铁轨状况，忽然一阵慌乱的脚步声夹杂呼救声传来，不远处，一个金发碧眼的女子抱着个幼童，神色惊慌，面前是不慎散落的行李。爸爸本能地冲过去帮忙，原来女子是带着孩子归国的苏联侨民，名叫苏联妈妈名字，匆忙间孩子生病发烧，又遇行李麻烦，六神无主。
爸爸用并不熟练的俄语连比带划，帮着稳住局面，联系车站工作人员，还陪着她们去了医疗点。这一来二去，交流渐多，情谊在无声处滋生。爸爸说，那时苏联妈妈眼中有丧夫后的哀伤、异乡漂泊的迷茫，却也有坚韧与温柔，像春日暖阳下绽放的脆弱花朵，让他忍不住想要守护。
往后日子，他们时常碰面，爸爸会偷偷塞些生活用品给苏联妈妈，帮她解决居住难题；苏联妈妈则教爸爸俄语，给他讲苏联的广袤大地、风土人情，那些迥异于中式传统的欧式文化，从绘画到音乐，从建筑到美食，一一展开在爸爸眼前，似为他打开新世界大门。
可爱情从不轻松，国籍差异、时代背景如重重山峦横亘。当时国际形势微妙，跨国恋情敏感，周围质疑声、反对声不绝于耳。但爸爸和苏联妈妈不管不顾，爱得执着，他们深知，有些情一旦错过，便是终生遗憾。
然而命运弄人，苏联妈妈因家中变故，不得不紧急回国，连告别都仓促。彼时爸爸攥着未送出的信笺，望着远去列车，泪水模糊双眼，那一幕仿若昨日，深深烙印在他心头。
后来我出生了，没有母亲的怀抱，只有爸爸既当爹又当妈，把我拉扯成人。成长路上，小朋友笑我是“没妈的孩子”，爸爸只是默默抚着我头，然后在夜里，对着相册喃喃自语，诉说思念。他把对苏联妈妈的眷恋化作对我加倍疼爱，教我识字、做人，把坚韧、善良、热忱注入我骨血。
我在铁路边长大，看惯了枕木腐朽更换、铁轨磨损打磨，听惯了列车呼啸而过。爸爸常说，铁轨就像人生，有直有弯，有平坦有坎坷，但只要坚守、维护，便能承载万千重量，通向远方。他一辈子守在这，一半为职责，一半为等那渺茫却不肯熄灭的团圆盼头。
岁月悠悠，我继承爸爸衣钵，也成为养路工。休息时，我爱翻那本陈旧相册，苏联妈妈的笑容定格青春，孩子稚嫩模样是我幼时影子。有时会想，万里之外，那位未曾谋面的妈妈是否也在同样时刻想起我们？她是否知晓，她的爱情结晶在东方延续，扎根铁路，守望光阴。
如今科技发达，通讯便捷，我尝试探寻苏联妈妈踪迹，辗转多番，竟真有了线索。电话接通瞬间，语言不通似障碍，可当爸爸颤抖声音传出，一切隔阂消散。那头传来激动哽咽，夹杂着熟悉又陌生的俄语问候，多年离索在此刻化为乌有。
视频相见那日，白发苍苍的苏联妈妈出现在屏幕彼端，眼神慈爱如初，爸爸泪流满面，我亦喉头哽涩。跨越半个多世纪、数万里的思念，浓缩在这方寸屏幕间。她说着过往，说起回苏后艰难生活、对孩子愧疚，爸爸握着手机，像握住失而复得珍宝，我在一旁，感受血脉相连的奇妙羁绊。
这段奇异姻缘，非浪漫小说杜撰，是时代洪流里真实发生的奇迹。它藏在南京铁路的每一段轨道下，伴着汽笛声、捣固声，隐秘传承。我从不觉得身世尴尬或不幸，相反，双亲冲破阻碍的爱，赋予我别样视角：看世界多元，懂文化交融，更珍视亲情无畏。
夕阳余晖洒在铁轨上，金色光芒拉长我和爸爸身影。他仍守在这，只是现在，心中多了份踏实安稳，知晓“远方”有亲人挂念。我亦如此，每劳作一日，望向无尽铁轨延伸处，仿若能触到苏联妈妈的目光，温暖、期许。
我们一家，分散两国，却被铁路牵连一生。它是故事起始，是思念寄托，亦是情感纽带，串联起平凡又不凡的过往。往后日子，我会继续守在这儿，延续使命，也将这段铁路情缘、跨国亲情，讲与后来者听，让知晓的人明白，爱无边界，能跨越山河岁月；血浓于水，纵千里亦连心。在这南京铁路之上，我携着双亲的爱，笃定前行，如同列车奔赴既定方向，永不停歇。
夜渐深，铁路静谧，枕木下虫鸣窸窣。爸爸已阖眼沉睡，相册握在手中，我轻抚画面，脑海中是对岸的家、未老的她。风拂过铁轨，似低语呢喃，我知道，这是属于我们的故事，还在继续，在每一寸钢轨、每一颗道砟间，生生不息。
