想起很久之前看过的《西游记》，有一回孙猴子治病跟人说药引要用无根水。
原话是这样的：“井中河内之水，俱是有根的。我这无根水，非此之论，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫做无根水。”不落地的水是无根水，没有落地意味着一直在空中，或者别的归宿，而落地就归根。
对于一场雨来讲，总会有许许多多的雨滴是落地的，剩余的或许在树叶上，在水壶中，在人们的头发里。这些水滴只是少数，对于归根的那些水滴来说，无根水是异类，是没有归属的异类。
想来《阿飞正传》中，阿飞一定会很理解无根水，一定很理解那种落不了地，一生漂泊，没有归属的感觉。所以，他想象自己是一只没有脚的小鸟,一生都在飞行，即使累了困了，也只会睡在风中，只有死亡才落地。
这也是一只孤独的小鸟，因为一直在飞，所以没有归宿，没有一个地方是它的巢，但我觉得这还不够深刻。这还不能让我动容，我脑中一直有一个如同幽灵般的意象在飞舞，那就是《城堡》中的土地测量员——K。
有人说K是为了混进城堡，所以捏造自己是土地测量员的事实，为了接近克拉姆，在城堡中生存下去，于是出卖自己的感情，假装爱上弗丽达。我欣赏这样的解释，但我不能接受，我也对于K为什么要进入城堡没有兴趣。我在意的是，他进入城堡后的一切遭遇。还有，那种身处异乡的无助感觉。
K也是一个无根的人，在一个陌生的地方，假设只是陌生也还好，但K是在一个和他完全不相容的世界里生存，这样的地方给予他的孤独感是十分强烈的，虽然卡夫卡原本的意思是最终让K得到许可证，并且住下来，但K始终摆脱不了他作为异乡人的命运。
异乡人这个概念在各个学者的笔下早已被用烂，但在学术界这么多含糊不清或者可笑的术语中，我还是觉得异乡人这个词是很形象的。其实，没有绝对的异乡，
确切来说，异乡只是某种象征没有归属感的概念，故乡亦可为异乡，他乡亦能是故乡。
人漂泊一生其实都是在寻找一个能使他得到身份认同的地方，这样的地方其实就是故乡。
但阿飞没有找到，K没有找到，卡夫卡也没有找到。因为他们没有得到身份的认同，他们与周边格格不入。
我有点奇怪，在世俗的概念中，婚姻似乎是带来身份认同的某种手段，房子车子似乎也是带给你身份认同的手段之一。其实这些手段并不能真正带来身份认同，所以幸福只有一种，不幸却有千万种。
卡夫卡三次订婚又取消婚约，他纯真而可爱地面对了自己的内心，他害怕婚约夺走他的孤独，夺走他宝贵的写作时间。但在他所列的种种因素中，他没有列到两点：一：他害怕婚约使他变成普通人；二：他害怕这个婚约不能让他得到真正的认同，来自社会，来自整个20世纪大时代的认同。
他终究是不幸福的，但是幸运的。所以，在后来的文学史上的格里高尔，K们，卡尔，饥饿艺术家，这些都是“卡夫卡”，他不止活在20世纪，甚至活在21世纪，他在后来终于得到了身份认同。
异乡人其实并不孤独，异乡人也可以活得很好，异乡人往往都是自己的忠实伙伴。这个世界太单一，每个人都匆匆忙忙，追求着虚妄的幸福。不要去害怕没有身份的认同，不要去害怕孤立无助。异乡人们要记住，世界因为你们的存在就永远不可能成为一块平板、乏味而荒唐的灰色混凝土板，也就永远存在着被改造成适宜每个个体自由生长、多样态发展家园的可能！
