年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年，是人们一年的年终总结，是起承转合的开始，是新的盼头。
小学到初中，家是我们的晚上；步入高中，家是我们的星期天；到了大学，家则是寒暑假；而一旦工作，外出远行，家意味着过年。因此，年是我们与家人连接的时刻。
除夕夜，我最期待的便是十二点，一个人静静看烟花，看那万紫千红，看那璀璨夜空，然后默默许下一个愿，每年不外乎就是祈求家人平安健康找到一个好工作之类。
过年，母亲是最辛苦的。每逢腊月年关，母亲都要制作好些食物，这也是家乡的习俗。打汤粑面、酿甜酒、煮豆豉、窩香豆腐（做豆腐乳）、炸酥肉、熏腊肉、蒸黄耙……
这些食物的制作，工序复杂耗时之久，因此显得年格外浓重。
煮豆豉
你吃过臭豆豉吗？在我的家乡，我们管那叫香豆豉（方言就是豆食或豆食可）。
早些年的时候，每到腊月二十几头，母亲总要煮香豆豉。煮豆豉必不可少的就是豆豉叶了，那是一种野生的香叶，我和爸爸就一同去采过。
接着要泡发豆子，泡个一晚上，豆子都圆鼓鼓了就到了关键的一步——煮豆子。记忆中，我们围坐着火炉，炉子上煮一大锅黄豆，要等这豆子熟透得煮上三五个小时。一下午过去，瓜子花生磕了主人家一地，豆子也该出锅了，煮熟后的豆子须用纱布包起来，沥干水分，放在一个提篮或者纸箱里，篮子里铺满豆豉叶，上面用草盖一层，最上面用厚重大衣再盖一层，一定要裹严实一点。就这样挨在炉子边，保证温度在四十五度左右，火不能太旺，太旺了豆子会发酸，太小了味道则出不来，基本上小火就可以。发酵个三天，直至出豆豉香味（或者说是臭味），豆子与豆子间有粘液也就大功告成。发酵好的豆豉加盐晾干，或者可以制作成水豆豉，配稀饭吃那也是很爽的。
熏腊肉
我的家乡位于西南边陲，人口不多的小镇，熏腊肉是每家每户过年的必备。一个是风味好，另一个这样容易保存，可以吃到来年夏天，有的熏得多的，甚至可以吃上一整年。
小时候，我们家熏过一次腊肉。大木柴搭起一个架子，将盐腌渍过的鲜杀的猪肉一块一块搁在上面，下面柴火供应不断。柏松枝噼噼啪啪的燃烧，冒出一缕缕青烟，熏得人一身腊肉味。等肉颜色由白变至金黄，飘起腊肉香味，让人垂涎欲滴，我们便用刀子割一块瘦肉使签子串起来烤，大块朵颐，相当解馋。
熏腊肉没有个三四天是不行的，因此需要守夜。就是要有专门的人看火、加柴，这活必须得专注，保证火势不能太大，否则很容易引起火灾，更有甚者把房子都烧了的，这样的例子已是屡见不鲜。
腊肉怎么做菜才地道呢？腊肉放点干辣椒炒豆豉，那味道真是美极了，抑或炒点大头菜（芥菜），颇有嚼劲，再不然放几片进火锅里煮，那叫一个香啊！世间美味不过如此！
在他乡，总是想起家乡的食物，在外时间越久这思念越浓。想起我在那小巷里走过的路，想起毛香粑、羊肉粉、丝娃娃，甚至油和辣椒这样的调味品，都不如家乡的好吃。
现在日子好了，什么都有现成的，想吃什么随时都能买，再也不用等到过年，熏腊肉的也有专业户代劳了呢，真空包装还包送到门。
而留在记忆里的味道，却一直在。
