惊雷夜
雷声碾过云层的轰鸣惊醒了小雅，她下意识往右侧蜷缩，却只触到一片冰冷的床单。窗外雨幕斜织，玻璃上蜿蜒的水痕将路灯晕染成破碎的光斑，这是他们分房睡的第十二个夜晚。
床头柜上的电子钟泛着幽蓝的光，凌晨两点十七分。记忆不受控地漫溯——过去每个暴雨夜，她都会缩进他温热的臂弯，听着沉稳的心跳声渐渐安睡。他掌心的温度、胸膛传来的震动，像具天然的隔音屏障，隔绝了所有不安。可如今，那道屏障轰然倒塌，只余她独自面对黑暗。
指甲深深掐进掌心，疼痛让意识清醒几分。床头的《自我疗愈指南》还翻开在折角处，书页上用红笔圈出的句子刺目：“依赖他人是将情绪的钥匙拱手相让”。十二天前的争吵犹在耳畔，她声嘶力竭地质问，他沉默着收拾行李，最终将主卧的门轻轻合上。
雨势渐猛，又一声炸雷劈开夜幕。小雅咬住下唇，强迫自己将颤抖的手缩回被单下。喉咙发紧，眼眶酸涩，她死死盯着天花板的裂缝，在雨声里数自己的呼吸。一次，两次，三次......当数到第七十二次时，窗外的闪电映亮了梳妆镜，镜中人眼神倔强，却难掩眼底的脆弱。
泪水终究还是滑落，她翻身将脸埋进枕头，试图闷住呜咽。曾经以为永远不会松开的手，原来真的会放开；那些以为坚不可摧的依靠，也会在某一天轰然崩塌。但此刻滚烫的泪水中，除了不舍与难过，隐隐生出一丝倔强的火苗——她要学会在雷声中独自入眠，要让自己成为自己的屋檐。
雨还在下，小雅慢慢调整呼吸，用手臂环住自己。这拥抱虽显单薄，却带着不容小觑的力量。夜色渐深，雷声渐远，在绵长的雨夜里，她终于沉沉睡去，梦里没有他人的怀抱，只有一个坚定前行的自己。
