这个标题到视乎有点苍白。
这些天下来，我学了很多，很久。可自己总感觉有点言之无物的意思。
网络上纷杂繁复，什么‘小说的十二种技巧’，‘小说的灵感’。这些东西不是说没用，它们就好像一个个的总结，但没有一点实际。就像一幅不合适的画，也像一段不合场的话，给人的感觉只剩下尴尬。
其实说是学写，我却知道自己的症结所在。因为我见识太少了。小时候成长在乡下，本身又是一个懦弱的孩子。对太多太多的东西都没有感觉过。
重来没有去过沙漠，没有看过所谓的旷野，也没有去过海边，想象不出一望无际的图景。不知道那种混合着鱼腥的海浪味道，也不能体会渔民回家时那欢快的场景。
甚至因为近几年的自我封闭，我连人与人之间的互动我都模糊了。
我完全不能觉知到人与他人在一起时应该是怎么样的一种状态。他们喜怒哀乐时的神态，动作到底应该是怎样的？越写越觉得自己像是一个流放社会的囚犯。
自我感觉也算是一个读了许多书籍的人吧。可为什么我写的东西都很空洞呢？写的文字就如同一个被提了线的木偶一般，它总缺了一种自然的灵魂。
写的太过自抑了，用这种感觉到是想起写出点什么东西了。
那是还很小的时候，我看到屋后坟堆的感觉。
已经记不清是在哪个亲戚家里玩耍，也不知道那坟里又是那位。唯一记得的是边上有几株竹，也不多只是稀稀落落的刚好遮住那个坟包。其实天色还亮，唯独竹下的它阴沉沉。说来我是山里的孩子，可九五年代的山哪里还有什么动物。你只能时不时听到来自非常遥远的鸟鸣，可我盯着坟堆的时候，天是静地。
我那时也说不上害怕，只是心里冷。就感觉看到一位你不认识的但莫名熟悉的人，在那看着你。
这算是我为数不多的对身边事物有着清晰感觉的东西了。
又说回技巧，那东西换种表达就是一个提纲，它让你在模糊中可以找到一点方向。但真正可以让你写的下去，一定是你多年来对于身边各种事物的清晰感觉。
网络上对与写作天赋这事，一直争论不休。其实哪有什么天赋，不过是有的人对于这些感觉很清晰罢了。
