一入秋冬，这个城市雨水多起来，冬至的时候，甚至更早，草地上的好多小草就悄悄地发了芽。青蓬蓬地，一簇一簇，几欲让人误解是春天已来。
想回家。
看到草都发芽了，知道马上是春回大地。要回家过年了。
以前是在家里安静地等在外地工作的爸妈回家。而如今，我也是要挤火车赶回家过年的人了。岁月就是这样悄悄流转。
关于年的记忆，小时候觉得喜欢的是长假，是好吃的，是新衣服，是烟花和鞭炮，是回家的爸妈。长大后对年的期待，喜欢的还是长假，对好吃的和新衣服却是随意了，烟花鞭炮比起玩也更喜欢看了，还是觉得一家人待在一起好。
关于儿时的年味，回忆起来竟不在过年的那些天，而在年前的准备和等待。
打年糕。扫庭。等待爸妈回家。
以前家家户户都去镇上打年糕。爷爷用一个轮的推车推两袋米去，又推着两袋年糕回来。有时候我和堂弟嫌好玩也跟去，就在推车的两边一边坐一个。
记得那天中午，有大太阳，是个夏天样的日子。路两旁的树都照得鲜绿发亮，爷爷穿着薄衫推车在后面走，我抱着他的衣服坐在前面哼着歌。刚打出的年糕还香甜软糯，爷爷累了的时候，我们就会停下来歇一会儿，一齐坐到路边的矮树树阴底下，从袋子里拿出年糕，分着吃。
后来想起来，那段路真的很长，还有很多大坡小坡。但我却一直记得，爷爷总是很开心的样子——唤我们的名字的时候，说"一边坐一个"的时候，那一副很满足和自得的神情……一辈子怀念。
明明知道我们两个小孩会加重他的负担，甚至不顾奶奶的反对，知道我们想去就说带我们去。祖父就是这样的人。
年前的扫庭是全家的活动。说全家，其实爸爸妈妈，叔叔婶婶并没有参与，因为他们那时候多半还没有回来。所以扫庭就是爷爷奶奶，我和堂弟的工作。
我和堂弟只负责各自爸爸妈妈的房间，扫一扫灰，到处擦一擦，但时间似乎总是很快。奶奶总在我们身边穿来穿去，拿东西，上楼，下楼，把被子和被套搬来搬去，铺床…爷爷呢，就拿着很长的扫把在房子的各处清扫蜘蛛网，院子也是爷爷的工作。
我和堂弟打扫房间都很认真，很认真是因为我们都想做得比对方好，所以我们谁也看不上谁，总觉得自己的地拖得比较干净，桌子擦得比较干净，东西摆得比较整齐。所以我们就趁奶奶来的时候拉着她评判。奶奶两边看一下，说都好，拿起东西又下去了。
我们打扫完了，就没事了，闲得无聊就趴在阳台上看爷爷在楼下院子里鋤草。
也不总是这么悠闲的。要是正巧碰上那天爸妈回家就会很紧张。房间也总怕又弄脏弄乱，总要时时再检查一遍，毕竟晚上是要接受"检阅"的。
爸妈叔婶回家一般都在晚上。我们一直等到天黑，奶奶也不开饭，大家就一起饿着肚子等。好不容易听到有车的声音，跑出去，等了一会儿，车又没有开上来。知道原是别家的就又跑回来，继续饿着肚子等。
爷爷接了一个电话，说是快到了。然后狗就叫了，老远传来了车的声音。爷爷声音也激动，拿着手机的手不住抖，说"是回来了，回来了！"然后四个人一起到房子前的马路上去迎。我们俩孩子跑出去，到马路上又跑回来，不知道是不是有些害羞，都躲在奶奶身后。
等车终于在面前停下，爸爸妈妈从车上下来，和爷爷奶奶问候一番，又看向我们，"不认识啦！"
"叫爸爸妈妈呀！"爷爷奶奶一边一个地"教训"。
"爸爸。""妈妈。"
过年开始了。
