2009年的秋天来得悄无声息，楚镇小学门口的老槐树落第一片叶子时，我刚满9岁，背着奶奶缝补过的书包，成了四年级的学生。教室从二楼挪到了三楼，窗户开得更高，趴在桌沿往外望，能看见比去年更远的稻田——金黄的稻穗在风里晃，连风穿过走廊时，都裹着淡淡的稻花香，飘进敞开的窗户，落在课本上。那时的我还不懂，这一年遇到的三位老师里，班主任李素然老师会是最让我记挂的那一个，她就像冬夜里暖炉里的炭火，往后不管走多远的路，遇到多少冷意，想起她，心里总能焐出一片热乎气。
可那年秋天也藏着点小遗憾——陆敏要转学去铜冶了。她爸爸在铜冶市找了活，开早餐铺，说要把家搬过去，让她在那边读四年级。知道消息那天，我们蹲在老槐树下，她攥着我的手，声音低低的：“以后不能一起上学了。”我没说话，只盯着地上的槐树叶，心里空落落的——以前每天放学，我总跟着她去她家看电视，她家的彩色电视摆在堂屋，我们挤在小板凳上，看《哆啦A梦》里大雄和哆啦A梦冒险，有时看到天黑，她奶奶还会留我吃晚饭。
陆敏走后，我再没地方看《哆啦A梦》了。后来听说村委会旁边的华母家有彩电，每天傍晚陆希、陆彩霞他们都会去看，我就也揣着奶奶给的炒瓜子，跟着凑过去。华母家的电视摆在东边房子里，一群孩子围着坐，屏幕上放的是浙江卫视的《喜羊羊和灰太狼》。喜羊羊总能想出办法骗灰太狼，灰太狼每次都喊“我一定会回来的”，大家看得哈哈大笑，我也跟着笑，可笑着笑着，就想起以前跟陆敏挤在小板凳上看《哆啦A梦》的日子——那时的月光好像比现在亮，连电视里的笑声，都带着点不一样的暖。
李老师教语文，总爱穿件藏青色的卡其布外套，衣角磨得发亮，却永远熨得平平整整，领口的扣子也扣得严严实实。她有个习惯，讲课讲到激动处，就把课本卷成筒，“笃笃笃”地敲讲台，粉笔灰在阳光里飘，像撒了把碎银子。每次她喊“陆知遥，你来读这段”，我都会紧张得手心冒汗——不是怕读错，是怕自己读得不够好，辜负了她眼里的期待。她总说“读书要用心，把字里的意思嚼透了，才能读进心里去”，我记着这话，每次读课文前，都会在心里把句子默念好几遍。
那回讲《少年闰土》，她让我站起来读 “深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，我刚开口，声音就有点发颤。她没催，只是站在讲台旁等，手指轻轻敲着卷成筒的课本，像在打节拍。等我读完最后一句，她眼睛亮了亮，走下讲台，把课本展开，指着那段文字说：“你把闰土的灵气读出来了，这就叫‘有感情’。”
课后她把我叫到办公室，从抽屉里拿出一本《唐诗三百首》，封面是暗红色的硬壳，边角都磨得起了毛。“这是我年轻时读的书，借给你看。” 她翻开第一页，里面夹着张泛黄的书签，是用银杏叶做的，上面用钢笔写着 “腹有诗书气自华”，字迹娟秀，还带着点墨水晕开的痕迹。“遇到喜欢的诗，就抄在本子上，不懂的随时来问我。” 那天下午，阳光透过办公室的窗户，落在书页上，也落在李老师的发梢，我看见她鬓角有几根白头发，像落了点雪。
我把那本书当成宝贝，每天放学回家，都要坐在院子里的石墩上读几页。遇到不认识的字，就用铅笔圈出来，第二天去问李老师。她从不直接告诉我答案，而是拿着字典，教我怎么查部首，“读书要自己找答案，才记得牢。” 有次我抄诗时，把 “床前明月光” 写成了 “床前明月霜”，她看到了，没批评我，只是笑着说：“月光是柔的，霜是冷的，你看，一个字错了，味道就不一样了。” 从那以后，我写字时总格外小心，怕辜负了她的耐心。
数学高述安老师看起来比李老师严肃。他总穿件浅灰色的确良衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上，常年沾着点蓝墨水 —— 后来我才知道，他备课到深夜时，总爱用手背蹭额头的汗，墨水就这么蹭上去了。他的黑框眼镜镜片有点厚，上课时，眼睛从镜片上方看过来，总让人觉得有点怕。
可高老师的 “严肃” 里，藏着不显眼的暖。四年级的数学开始学应用题，我总爱犯粗心的错，要么把 “加” 看成 “减”，要么忘了写单位。每次作业本发下来，我都能看到他用红笔圈出来的错题，旁边还写着小字：“再算一遍，仔细点。”
有天放学后，他把我叫到办公室。办公室里飘着淡淡的墨香，他的桌上摆着一摞作业本，我的那本放在最上面。他翻开本子，指着一道错题说：“你看，这里的‘50 厘米’，你写成了‘50 米’，小明哪能一步走 50 米？” 他拿起红笔，在草稿纸上画了个小人，一步一步地走，“你把自己当成小明，想想实际情况，就不容易错了。”
我低着头，手指抠着作业本的边角，心里有点不好意思。他却没再说什么，从抽屉里拿出块水果糖，是橘子味的，糖纸皱巴巴的，“下次仔细点，这个奖励你。” 我接过糖，攥在手心，糖纸硌得手心发痒，心里却暖烘烘的。
更让我难忘的是那回感冒。那天早上，我发烧到 39 度，奶奶让我请假，我却想着要上高老师的数学课，硬是撑着去了学校。上课的时候，我头重得像灌了铅，趴在桌上，听着高老师的声音越来越远。突然，一只温暖的手放在了我的额头上，是高老师。他皱着眉，“怎么烧得这么厉害？” 没等我回答，他就转身走出了教室。
过了十几分钟，他拿着退烧药回来了，手里还提着个保温杯。“这是我刚从校外诊所买的药，你先吃了。” 他把药递给我，又打开保温杯，里面是热乎乎的白开水，“慢点喝，别烫着。” 我看着他鬓角的白发，突然想起了爷爷 —— 爷爷也是这样，不管我生病还是难过，都会第一时间想着怎么照顾我。那天下午，高老师让我在办公室的长椅上休息，还帮我把落下的数学课笔记抄好，字迹工工整整的，比我自己写的还清楚。
教自然的王景明老师，是学校里最 “不一样” 的老师。他总穿件军绿色的旧外套，裤脚卷到膝盖，像个刚从田里回来的农民。他的课从不在教室里上，而是带着我们去后山，去操场边的小菜园，去学校后面的小溪边。“书本上的知识是死的，要到自然里学活的。” 这是他常说的话。
四年级的自然课学植物，王老师带着我们去后山。他指着漫山遍野的花草，教我们辨认蒲公英、车前子、野菊花。“这个是蒲公英，” 他摘下一朵，吹散上面的绒毛，“你们看，它的种子会飞，飞到哪里，就在哪里安家，这就是生命的力量。” 绒毛飘到我脸上，痒痒的，我伸手去抓，却什么也没抓到。王老师看着我笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。
他还教我们用放大镜观察昆虫。有次，我们在菜地里发现了一只七星瓢虫，他把放大镜递给我，“你看，它的背上有七个黑点，这是它的标志。” 我透过放大镜，看到七星瓢虫的腿细细的，正在慢慢爬，连腿上的绒毛都看得清清楚楚。王老师说：“每个小生命都有自己的故事，你们要学会观察，学会尊重。”
王老师的口袋里，总装着各种各样的 “宝贝”—— 有时候是几颗野山楂，有时候是一块烤红薯，有时候是几片好看的树叶。有次我在课堂上打瞌睡，前一晚为了抄唐诗，睡得太晚了。王老师轻轻敲了敲我的课桌，我一下子惊醒，脸涨得通红，以为要被批评。可下课后，他却把我叫到走廊，从口袋里掏出个热乎乎的烤红薯，用叶子包着，“晚上别睡太晚，身体是本钱。” 红薯的香气飘进鼻子里，我咬了一口，甜丝丝的，眼泪差点掉下来。
还有一回，学校组织采集植物标本，我不小心摔进了小溪里，裤子全湿了，冷得直发抖。王老师把他的军绿色外套脱下来，裹在我身上，外套上带着他身上的烟火气，暖得我心里发慌。他背着我往学校走，他的背比爷爷的宽，却同样结实，我趴在他背上，能听见他心脏 “咚咚” 跳的声音，像在给我鼓劲。
老师们不仅教我知识，更教会我怎么做人。李老师常说：“文章要写得堂堂正正，每个字都要站得住脚；做人也一样，要光明磊落，不能做亏心事。” 有次班里有人丢了橡皮，大家都怀疑是我同桌偷的，因为他平时总爱拿别人的小东西。李老师却没急着下结论，而是在班会上说：“没有证据的事，不能随便说，不然会伤了别人的心。” 后来，橡皮在讲台的抽屉里找到了，是之前的同学落在那里的。李老师看着我们，语重心长地说：“做人要懂得信任，也要懂得尊重，这比什么都重要。”
高老师则教会我 “坚持”。有次数学考试，我考了不及格，蹲在教室后面的角落里哭。高老师走过来，递给我一张纸巾，“一次考不好没关系，重要的是不能放弃。” 他帮我分析错题，一道一道地讲，直到我听懂为止。“学习就像爬山，有时候会累，会想放弃，但只要再坚持一下，就能看到不一样的风景。” 那天下午，他陪我在办公室做了一下午的题，夕阳把我们的影子拉得老长，像两条并肩作战的路。
王老师教会我 “热爱生活”。他说：“不管日子过得怎么样，都要学会发现身边的美好。一朵花，一只鸟，一片树叶，都能带来快乐。” 他带着我们在春天里放风筝，在夏天里捉萤火虫，在秋天里捡落叶，在冬天里堆雪人。那些简单的快乐，像一颗颗珍珠，串起了我四年级的时光。
放学路上，夕阳把教学楼的影子拉得老长，金色的光落在红砖墙上，像涂了层蜂蜜。我背着书包，脚步轻快地往家走，口袋里装着李老师送的银杏叶书签，书包里放着高老师帮我抄的笔记，手里还攥着王老师给的野山楂 —— 酸溜溜的，却带着股甜。
有时候，我会坐在田埂上，看着远处的炊烟，想起老师们的样子：李老师卷着课本敲讲台的模样，高老师戴着眼镜改作业的模样，王老师背着我往学校走的模样。他们的身影，像冬日里的炭火，像黑夜里的灯，像田埂上的稻草人，守护着我小小的求学梦。
这份师生情，没有轰轰烈烈的故事，却藏在每一个平凡的日子里：是李老师借我的《唐诗三百首》，是高老师递我的退烧药，是王老师给我的烤红薯；是课堂上鼓励的眼神，是办公室耐心的讲解，是放学后温暖的陪伴。它像陈年的酒，在时光里慢慢发酵，越久越醇香；又像田埂上的庄稼，在岁月里慢慢生长，结出最饱满的果实。
也是这年秋天，三姨嫁进陆家，穿婚纱的样子我记到现在——辫子上系着红绸带，笑起来眼角弯成月牙，比院子里刚开的芙蓉花还好看。放学刚进门，就闻见厨房飘来的肉香，吃席时我捏着小番茄猛咬，汁水“噗”地溅在外甥女脸上，她哇地没哭，倒指着我嘴角的汁笑，我脸烫得像揣了炭火，攥着筷子直道歉。婚礼散了，三姨拉着我叮嘱：“作业别忘，《典点》写两页。”姑爷喝得酩酊大醉，被人扶去华母家歇着，路过堂屋时还飘乎乎拽着爷爷的手胡咧咧：“哥，咱以后……以后就是一家人！”
后来三姨总说我跟着爷爷奶奶受了苦，常带我去镇上吃好吃的。最难忘是那回的辣鸭架，红油裹着骨头，辣得我直吸溜，却舍不得停嘴，三姨看着我笑，把她碗里的肉都夹给了我。
后来我走了很多路，遇到了很多人，却永远忘不了楚镇小学的三位老师，也忘不了总把我护在身后的三姨。老师们教我课本里的知识，教我面对困难要勇敢；三姨则用一碗辣鸭架、一句“别苦着自己”，把生活的暖揣进我怀里。这些东西，像种子一样落在我心里，生根发芽长成坚实的根，支撑着我在求学路上，一步一步稳稳地往前走。
作者：熔橙
