郑重声明      文章系原创首发，文责自负

匣子里猛然响起唐成的唱腔:“别看我官小芝麻大，荞麦皮也要挤出你四两油。”

荞麦长在地里，春日开出碎碎的花，收获的籽粒像土白的小棱锥，脱粒后的荞麦皮干瘪如土虱。哪能榨出四两油？

一件物事，一旦粘上了岁月的印记，就永远不会衰老了。它安闲苍劲，没事的时候在犄角旮旯里闭眼昏睡。农人放下握了大半生的农具，走向村口的油坊时，就已改头换面，他是榨油工匠了。（虽在外人看来还是他，他却认为不是自己了。）他虎目微睁，手臂上的筋骨粗壮如锤。油坊又一次昏睡，夜晚与白天连着了。

“我是个村郎，只合守茅屋，蓬窗，梅花帐。”

柳条飘黄了，河开的日子里，工匠的嘴角漾着戏腔小调，明丽的光在脸上扑闪扑闪，钥匙在锁孔里“呱哒”一声，打开铁锁，推门，迎面一股去年冬天的气息。门开的时候，残剩的冬天退缩到屋角最暗处，光线从门口开始，一一抚慰屋里的用具。又该忙碌了。忙碌的是工匠们，楔子要擦拭晾晒，炒锅和蒸锅要清理饼渣和锅底的灰垢，咚咚锵的油锤累了一个冬天，没有洗澡站着就睡着了。透过木窗斜射进来的光线里，浮尘悠悠飘舞，暗影里的物件半睡半醒。门外一棵合抱粗的大柳树，半边树皮已剥落，骨白的树身很怀旧。

岁月如粥，咕嘟咕嘟一直煮着。稀薄处是顺遂的日子，浓稠处是勺子搲不透的迷梦。老油坊痴痴眯眯地做着长梦，又在春光里晃了晃，仿若听到油锤再次撞向了饼楔子。

院子的一角，油坊墙根外，一头黑牛一头黄牛嚼了几口干玉米秸，抬头望了望空旷的场院，对着高远的天空“哞哞”两声，伸出鼻子一左一右洗了把脸，接着互相瞪视对方。两头牛在油坊里专事负责磨碎豆子与棉籽，谙熟日复一日旋转的流程，转一圈需要多少牛步基本做到心中有数。它俩熟读人生，硕大的牛眼里流露出对于人世，对于前途，以及对于时光的蔑视。太过于空闲了，它们时不时罕见地以踢散对方面前的玉米秸为乐，并自认为对方不注意时，偷偷把尿洒在草堆上。

油坊要醒来，磨盘要转起来，黑黄二牛要披挂一新，烟囱冒出浓烟后不久，油脂就会沥出。

当我们回忆某件事的时候，事情往往处于俯视之内，意识的覆盖面宽广到足以罩住它的任何外延。又或者，后知后觉地看到了事件的走向。比如，从秋天棉花的病态长势，从工匠们不太乐观的脸色，就预测出今年冬天油坊里的劳作量要小了，谁谁要下放了，要变为出饼子的人；原来出饼子的怕是要不高兴，男人坏了脾气，女人絮絮叨叨。就是说，这会触发村庄里很多的机关。棉籽少了，出油量就小，进而决定了榨过油的棉籽饼每家能分到的要少了。棉籽饼在还没出现化肥的庄稼地里，是全部的氮磷钾。这个出油率与棉籽饼的计算，噼啪响的算珠停下时，就是那个数了。

审美是一种颇可玩味的情感体验，以物像的外观状态感人耳目。圆圆的棉籽饼敦厚芳醇，给人新奇的想象，想剖开它粗糙的外皮，看看它内里的柔脂。呀，里面还是棍棍杈杈，暗黄一片惶惑不安。

黑牛再也难忍烦恼的心事，调头狠甩了几下尾巴。

很想念磨坊的那口大炒锅。家里的饭锅跟它一比，就是一个暗黑的小碟子。灶膛里的柴火轰隆隆响，几袋碎棉仁倒进去，工匠用宽铁锹“刷刷”地翻动，爆香味直充脑门……那时候就想，长大了当个翻炒棉仁的工匠多好啊，时不时抓一把丢进嘴里。但他们丢进嘴里的是花生仁，棉仁里挤出的油才能吃。一罐棉籽油放到木板上，冷霜下很快就冻成一罐凝脂，炒菜时，一勺一勺刮出。油脂是作物的精华，里面有劳作，有风雨，有阳光，每一勺就是一株棉花，或是一捧花生。人们都在精打细算棉籽油的食用量，一年里若是多吃了一罐油会遭讥讽。只听一个女人喊着:

“天爷呀，地爷呀，把油当水喝了呀！”

未知的事物不一定距离远，甚至明知道它的存在而故意无视，夜里呼啦啦的响声可能是黄鼠狼爬上了柴草垛，窥视着鸡的动静，由于没听到大人的呵斥声而认为相安无事。油坊一直有点神秘，通三间的瓦房，高耸的烟囱喷出粗黑的烟柱，屋里咚咚当当，吱吱扭扭，呼隆呼隆，哗啦哗啦，有人进进出出，浑身油油腻腻，冬夜里好像通宵也不停歇。意识中把它当成了虽近犹远的陌生地，它的存在与自己无关却带来了安详感。雪后的一天，见一户人家在油坊的场院里招待宾朋，雪泥遍地却宾主俱欢，奇不奇怪？还记得，木皮扬声匣子播放了戏曲，高亢的唱腔环绕在油坊院内，戏中人物在匣子里奔忙个不停，风起，唱腔随风时正时偏，仿佛戏中的身影一忽儿正面宽大，一忽儿又扁平修长。

乡情最热，他们把油坊当成家了。

真有这样的人。老王是记忆中第一代榨油工匠，与弟弟二王一起住着两间破房，两人都是光棍汉。他们身材高瘦，在家中分工明确，大王从不下地，没日没夜泡在油坊里，是作坊的第一匠人，抓一把棉籽闻一闻，咬一咬，说出的百斤棉籽出油的斤数，跟后来榨出的不差几两，作坊里是统领，家中更是统帅。庄稼活就是二王的了，而且还兼任家中的厨师，保管，会计，出纳，一应家庭用度可以相机处理，哥哥把权力下放得很彻底。他们一个是国王，一个是总理，或者一个是工人，一个是农民，再或者，一个剥削者，一个劳苦大众。他们养过一头猪，卖了毛猪再跟随着买家回去，坐等着杀了猪，买回肉。

阴雨天，油坊院子里爆出一声响，出事了。运送棉籽的马车轮胎瘪了，那时正是需要马车的时候。大王是多面手，料是扎破了胎。他急躁地甩下翻炒棉籽的铁锹，风风火火从屋里跑出来，卸下马车轱辘，补了胎，抄起打气筒快速地给轮胎补气。

人们围上来时，他已被崩飞的轮毂打到了一边，没抬到村南的医院就咽了气，一代榨油匠就此陨落。事后，弟弟二王孤独冷清，没几年，他的破屋落了锁，想必是闲云野鹤作了逍遥游。

第二代榨油匠出场了。人们说，他翻炒的棉仁生熟不一，榨出的油色不那么纯粹。于是，人们私下里又怀念以前的榨油匠了，说他油楔子箍得那么瓷实，轮起的油锤有千斤重，黑牛黄牛见了他就讨好。

光阴漫灭，油锤砸出了烟火，于春夏秋冬里带了自信与尊严。