早上五点醒来，在群里参加接龙后，竹林外老师打了个招呼，我说正在读纸席老师的文章，竹林外老师说您先忙，出去溜达是也。

六点开始打球，天热，几个球下来浑身是汗，很是过瘾。中间休息时，王局说：“看了你昨天父亲那篇文章，很好，我也想写写我的父亲，他参加过日伪时期的陪绑（就是陪被枪毙），就是写不出来。”

我想这是个表达的问题。有些人满肚子学问，就是说不出来；还有些人是能说出来，就是写不出来。同样是说话，有人愿意听，有人不愿意听，这是语言表达的问题；同样是文章，有人愿意看，有人不愿意看，这是文学表达的问题。

这段时间读书，季羡林、丰子恺、梁实秋的散文我天天看，朱自清的散文也不断读，还有许还山的散文，总感觉出有一种时代的隔膜。撇开政治气候不谈，就修心养性的一些习惯，读书的空间、旅行的方式、饮食起居，等等，都是当时的老百姓想也不敢想的事，只能引起一些小资们的共鸣。

我和陈哥谈到这个问题时，陈哥很有感触，当时那个年代，十个人里没有两个识字的，村里有个上过高小的，就是秀才。解放后有一批所谓的工农兵干部，实际上是不识字的别称。

也许是这个原因，我看过的很多散文，反映普通老百姓的作品，很少。直到昨天，在《简书》的每天排行榜，读了榜首纸席老师的《昔我往矣》，让我受到强烈地震撼。

我认为，这是篇绝对能传世的经典。

这是某个乱世里的故事。既然是乱世，就少不了战争，就少不了当兵的人。而这些兵中，绝大多数不可能是“羽骑暮连翩”的“长安美少年”，而是来自于最普通的村庄里最普通的人。

这是文章的开篇，直接把镜头拉向那些最底层的士兵，而乱世的背景，就预示了主人公即将到来的悲惨人生。

有些人愿意看宫廷剧，喜欢里面的勾心斗角和互相算计，我感觉很无聊。很多编剧在豪华的别墅写故事，眼里从来没有底层老百姓的生存挣扎，只是满足于自嗨和抓眼球，几十集过后，就像一阵风吹过，没有一点实际意义。

李春雷老师说，一部好作品，第一个是感染，第二个是感动，第三个是感悟。我觉得，在这篇六千多字的短文里，感染感动感悟不时呈现，让我反复看了两天。

杨老三、华先生和葛小六，是最普通村庄里最普通的人，普通到没有一个真正的名字。他们就像漫山遍野的杂草，谁都可以踩，谁都可以割，谁都可以烧。

故事从他们的女人开始。

军营里照例是没有女人的，而士兵们又总会想到女人。于是在行军间隙的夜里，有人去找女人，也有人去谈女人。

他们是谈女人的那一群，因为他们的心目中，都有着自己最完美的女人。

杨老三在说起依依时，“嘴边噙着一抹笑”，“声音宛如梦呓”，“眼睛仿佛穿过眼前的混沌”，完完全全是一副痴迷的神态。可谁又能想到，他连依依一面也没有见过，在成亲的当天，花轿还没有到家门口，他就被抓了壮丁。

华先生嘴里不说他的女人，但却时刻珍藏那方帕子，“白色的丝质料子已经发了黄”，“但上面绣的桃花仍然红得像鲜血”。即使展示帕子时，也是“小心地”从衣襟里“拈出”，可见这方帕子在华先生心中的份量。他被征兵后，因父母去世，膝下又无子女，劝他女人回了娘家。

葛小六的女人阿婵是青梅竹马，他养蚕她送饭，“她怕天冷路远，饭放久了凉，每次都是一路小跑来的，跑得脸蛋都红扑扑的”，一个天真活泼、可爱善良的小姑娘，跃然纸上。他没处理好叶子，挨了父亲打，阿婵知道后，就一次次地把处理好后的叶子给他，从来没有出过错。可见她的细心。

也许是因为距离才产生了美好，在这个时刻处在生死边缘的暗夜，谈女人想女人，才是心中唯一的希冀。但远水不解近渴。

于是众人一时无话，空留四野虫鸣。一轮弯月挂在天边，照亮了团圆的人和离散的人，照亮了故乡和他乡。

我喜欢这篇文章，不只是用深沉的文墨悲悯最底层的苦难百姓，还有作者在文学表达上的独具匠心。

华先生的女人被乱兵蹂躏一头碰死在辕门，作者描述女人露出的皮肤，“依然白得触目惊心”，“像是一团落在泥泞上被无数人踩踏后，仍泛着莹光的残雪”。

生逢乱世，到处是污泥浊水，但不能玷污自己那颗晶莹雪白的心。既然不能改变世界，就改变自己，以死明志。

华先生“放下怀中的尸体”，然后“像喝醉酒一般”，拿着刀扑向将军的帐篷，这是一个真正男人的血性。但“不知为何，没有一个人敢拦他，甚至还让开了一条路”，这是人性。也许大家认为华先生就该和将军去拼命，也许都拦不住发了疯的华先生，眼看着将军只用一剑就打落了华先生的刀，随即砍掉了华先生的头。人命在这里真是草芥。

杨老三和葛小六是华先生的战友，但却不肯把他们埋葬，反而任由江水把他们飘走，预示着谁的生命亦如流水。可华先生毕竟死得悲壮，就像窦娥冤死六月降雪一样，“那时有几朵桃花落了下来，就和华先生绣帕上的一样”。

葛小六一直认为自己的家只是一个小村，只有水路能进，易守难攻，但没想到天下没有一块是净土。当受伤的他拼死坐着竹筏撑着长篙，看到家乡时，还是看到了一片废墟。于是“忽然脱力倒在了竹筏上”，再也没有了动静。

有些人活着为了升官发财，有些人活着为了万世留名，可卑微的葛小六只是希望家乡平安。当心中唯一的生命之柱轰然倒塌，他的人生也走到了尽头。如今生活在太平盛世的我们，要珍惜当下，更要懂得感恩。

杨老三的死具有讽刺性。柳乡五里外的菩萨庙，是他交了一百文钱，并让住持开光了平安符的地方，没想到平安没有保住，反而成了自己的火葬场。作者通过婆媳一场对话，揭示了对菩萨的不信任，但却无可奈何的迷茫。安排杨老三的母亲和媳妇看着杨老三却不认识，深化了“纵使相逢应不识”的主题。

目前很多的庙宇，香火很盛，但多不是像杨老三这样底层百姓的供奉。一些党员干部，明里举着马克思主义的小本本，暗里却把希望交给庙里的菩萨，不知道看到杨老三的结局，有何感想？

但在这漆黑如墨的乱世里，作者还是要给人以期望，让文字的表达，字字带有锋芒。结尾，依依说：

“也许，等到柳棉又像雪一样飘，像我出嫁那天一样飘的时候，他就能回来了。”