图书馆的旧书区总飘着股特殊的味道，像晒过的樟木混着陈年墨香。林小满第一次注意到那本《飞鸟集》，是因为书脊上别着片干枯的紫花地丁——她认得这种草，老家田埂上到处都是，紫色小花星星点点，风一吹就晃。
书里夹着张泛黄的信笺，钢笔字娟秀，边角卷得厉害：“阿明，今天在田埂上采了地丁花，夹在你送我的书里。你说泰戈尔写‘生如夏花之绚烂’，可我觉得，田埂上的小野花也很好，安安静静地开，不吵不闹。”
没有落款，也没有日期。林小满把信笺夹回去时，指尖触到书脊内侧有行极淡的铅笔字：1978.5.20。
她开始留意这本《飞鸟集》。有时它安安静静待在书架上，有时会消失几天，再出现时，书里可能多片银杏叶，或是某页空白处多了行批注：“今天读到‘世界以痛吻我’，忽然想起你种的向日葵，明明被暴雨打蔫了，第二天还是朝着太阳。”
林小满猜，这书一定有个秘密。直到那个雨天，她看见个白发老人站在旧书区，手里正捧着那本《飞鸟集》，指腹反复摩挲着那片地丁花。老人咳嗽时，从口袋里掉出张黑白照片，照片上的年轻姑娘扎着麻花辫，手里举着本《飞鸟集》，身后是大片向日葵。
“姑娘也喜欢这本？”老人捡起照片，眼里的光软得像棉花，“这是我爱人留下的。她走的那年，把书捐给了图书馆，说让它替她看看后来的春天。”
他说，1978年的春天，他在田埂上给她读泰戈尔，她采了地丁花夹进书里；后来他去外地工作，她就每天在书里夹片植物，写几句家常，等他回来时念给他听。银杏叶是秋天捡的，批注里的向日葵，是她在院子里种的。
“她总说，书是有温度的，”老人合上书，指腹贴着信笺的位置，“你看，这么多年了，我一摸这纸，还能想起她坐在田埂上笑的样子，暖烘烘的，像晒过太阳。”
那天林小满离开时，雨还在下。她回头望了眼旧书区，那本《飞鸟集》静静立在书架上，紫花地丁的干花在光线下泛着淡紫的光，像个被时光妥善保管的秘密。
后来她再也没在书里发现新的痕迹，只是每次去，都能看见那片地丁花好好地别在书脊上，像有人在替岁月，认真守护着某段日子的余温。
