失去儿子的悉达多，在很长一段时间里，他的伤口都始终在疼痛。悉达多摆渡的旅客中不乏带着儿女一同出行的，每一次见到他们，悉达多都忍不住心生嫉妒，他想，成千上万的人都享受着这种最宝贵的幸福，为什么他不能？甚至连那些恶人，小偷和强盗们都有儿女陪伴身边，他们都可以爱着自己的孩子并被孩子爱着，只有他没有。这种时候，他的思维变得多么简单，多么缺乏理性，他变得多么像那些世俗之人。
他现在看待世人的方式与从前不同，少了些聪明，不再那么傲慢，更加热情，更加好奇，也更能对他们感同身受。当他载着那些普通的旅客们过河时，那些世俗之人，商人，士兵，妇女，他们对他来说不再像从前那样陌生，他理解他们。他分享着他们的生活，不是由思想和观念掌控的生活，而是被冲动和欲望驱使着的生活，他觉得自己和他们相似。尽管他已经接近完满之境，正在经历最后一道伤口，但他却感觉这些世俗之人是他的兄弟，他们的虚荣心,占有欲和可笑的言行不再荒谬，他们变得可以理解，变得可爱，甚至值得他尊敬。母亲对孩子盲目的爱，自负的父亲对独生子盲目的骄傲，虚荣的年轻女孩对珠宝和男人的追求。那种痴迷又贪婪的目光，那种盲目又疯狂的渴望，所有这些欲望，所有这些孩子气的东西，所有这些简单，愚蠢又格外强烈，格外鲜活的冲动和欲望，在悉达多的眼中不再只是孩子的游戏，他看到人们在为此而活，看到他们在为此无休止地奔忙，旅行，发动战争，遭受无尽的痛苦，忍受无尽的烦恼，悉达多因此而爱他们，在这些人的激情和行为中，他看见了生活，看见了生命力，看见了不可摧毁之事，看见了梵天。他们盲目的忠诚，盲目的力量和坚韧既可爱又令人钦佩。他们几乎也并不比思想家和有识之士缺少什么，除了一件小事，一点微不足道的细节，那就是意识,对万物圆融统一的有意识的思考。有时，悉达多甚至怀疑这种知识，这种思想是否值得如此地高度重视，怀疑这是否也不过是思想家们孩童般的游戏，思想家们也可能是只会思考的孩童般的世人而已。在所有其他事上，世俗之人与思想家们都可以平起平坐，而且常常超过后者，就像在必要时刻，动物能顽强，准确地行动，表现的比人类更加优越。
在悉达多心中，一种认知正在慢慢开花结果，那就是他对智慧以及长期以来真正在追寻的目标的理解。他们只不过是能在活着的每时每刻去思考，感受并将圆融统一融入灵魂的一种准备，一种能力，一种秘密的技艺。这种认知在他的心中慢慢地生长，这也是瓦苏德瓦那张苍老又孩子气的面容所闪耀着的：和谐，对世界永恒完满的领悟；微笑，万事万物的圆融统一。
