汪芸 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
那滴泪终究没接住。在矿区的日子，每一天都像是由粗糙、干涩的苞谷面‘捏’成的，沉重而缺乏滋味。
赖以生存的水，是引来的天山雪水，清冽却带着戈壁特有的咸涩，——那咸意像被尘鞭抽破的伤口渗进嘴里，泡出的粗茶入口只有满嘴苦味，恰如被风沙揉碎的地图残片，至今还硌在牙床与记忆的缝隙里。
昏黄的灯光透过缸壁，将茶叶影子投在皲裂的掌纹上，像极了姥爷信里画的矿坑竖井架——三长闪的信号还在记忆里明灭，而此刻的茶苦，正沿着掌纹漫成潮。
低矮的地窝子或土坯房，狭小的窗户透进的光线有限，日头在简陋的苇笆墙上缓慢移动，要足足‘爬’上三个钟头，才能从东头挪到西头，仿佛时间在这里也被戈壁的干燥和寒冷冻得凝固了。
屋顶的裂缝在白天是透气的孔，到了寒夜，漏下的却不是浪漫的星光，而是冰冷的、细密的雪粒子。它们常常在半夜时分，趁着人熟睡，无声无息地落下来，精准地砸在脸上，将人从并不踏实的睡梦中生生冻醒。
而在那深不见底的矿坑里，姥爷头顶的矿灯是唯一跳动的光点，在漆黑的巷道里孤独地晃动。
他安全帽边缘的盐霜在矿灯下泛着冷光，用结满老茧的手指轻轻一刮，簌簌落下的盐粒竟在煤渣上勾勒出沂蒙山的轮廓——这是汗水腌渍的地图，每一道纹路都渗着三千里外的月光。
就在地窝子附近几丛顽强的骆驼刺，悄然冒出星星点点细小紫花的那天，姥姥从青岛带来的、小心养在罐头瓶里的几支野蔷薇，终于抵不过戈壁的干燥和风沙，彻底蔫巴、垂下了头。
三个孩子好奇又胆怯地把脸挤在地窝子唯一的小窗上——那糊窗的旧报纸早已被油灯熏黄，又被他们的小手蹭得一片模糊，油墨印子糊在脸上，活像三个滑稽的‘鬼画符’。
而此时，姥爷正躲在巨大的矿坑底部一个避风的角落里，从贴胸的口袋里，摸出一封被反复修改、揉搓得几乎烂掉的信纸。
信纸空白处，他用铅笔笨拙地画了一小簇沙枣花。那图案线条僵硬，几处铅笔印迹被反复涂抹加深，更触目惊心的是，画纸上有几处深色的、凹凸不平的硬结——那是泪水滴落后，被戈壁的盐碱和风沙反复腌透、凝结成的白色盐疙瘩！
其中一片用笔最重、线条最乱的花瓣边缘，洇染开一小片深色的污迹——那是被泪水反复浸泡又风干后，铅笔字迹（‘想孩他娘’，夹杂着一个歪扭的错字）与盐碱、煤灰彻底糊成一团的、再也无法辨认的墨团。
画纸上盐渍结成的白花永远开在戈壁深处，那些被泪水腌透的字句，最终化作了他掌纹里永远洗不掉的咸涩。
当地窝子里那根象征着稳固和家园的第七根顶梁柱，被众人合力深深地夯进终于挖到的、带着一丝湿气的土层深处时，一直沉默帮忙的姥爷，忽然感到贴身穿着的那件旧棉袄夹层里，那几粒他早已习惯的戈壁沙砾，竟传来一阵奇异的、陌生的潮湿感！
那湿意仿佛有生命般，透过粗糙的棉布：先如蛛足爬行——试探着刺入他掌心肌肤的裂口，再似根系蔓延——沿着龟裂的掌纹沟壑向血脉深处钻探，终成滔天巨浪——当它汹涌漫过腕骨时，他浑身一震，眼前翻涌的并非戈壁的湿土，竟是1962年他离开那天，青岛码头上那粘稠得化不开的、带着咸腥气息的浓重海雾！
它竟神奇地穿透了嘉峪关千年的壁垒，跨越了三千里的风沙，顺着铁轨的缝隙，追随着亲人的足迹，终于抵达了这戈壁深处的地窝子，以摧枯拉朽之势灌满他每一道皲裂的生命沟壑，带来一阵久违的、故乡般的心悸与湿润。
姥爷掌心的湿意尚未退去，地窝子顶梁柱的夯土声还在戈壁回荡。他低头看着掌纹里凝结的盐霜，忽然听见远处传来驴车碾过沙砾的声响——那声音混着霍城农场特有的青草味，像一根无形的线，将他从矿坑的漆黑中猛地拽向黎明。
而此刻，姥姥颤抖着往白瓷碗里抖落的砂糖粒，正像极了他掌纹里那些被泪水腌透的盐晶，在晨光中折射出细碎却温热的光。
