骨折卧床的这段日子，我最挂念上班途中的那一排栾树。我清楚地记得最后见它们的样子。一簇簇黄花开在枝头，细小的花瓣被太阳炙烤得蜷曲，不用风吹，轻飘飘落了满地。
如果说秋天是款款而来的身影，那栾树会在茫茫热浪中找到第一缕踪迹。如果说秋天是由远及近的声音，那第一次呓语只有栾树听清。于是，挺拔的身躯不再只有庄严的绿，鹅黄的花朵代谢成粉色的果实，一半是夏的遗迹，一半是秋的预告信。
那时，栾树花开，秋天正在赶来。
现在，我想问问，秋天到了哪里？
骨折后第二天父母把我接回镇上的家。我家是镇上的老小区，住在最高层，没有电梯。躯体困于室内，灵魂千方百计在逃离。我的卧室紧挨着阳台，白日里，我把窗帘拉开，视线透过窗户能看见外面的光景。天空越来越辽远，日光不再热烈刺眼，白云从东山头飘到西山头，收尽尘世的暑气，只见“离离暑云散”，不知“袅袅凉风”从何处起。躺累了，就坐起上半身，后背倚着床头靠垫，入眼的色彩变得充盈。各种深浅浓淡的绿翻滚在一望无垠的蓝海中，低处的在摇摆，高处的在与流岚嬉戏，好一场盛大的狂欢派对！可惜我没法加入。只能急切地期望腿快点愈合，或者派对时间再延长些，但已经开始褪色的树叶告诉我，不管愿不愿意，生命注定从此刻走向凋零。
秋天就这样到了，悄无声息。一年四季，要属秋天的存在感最低，在它身上，浓缩了另外三个季节的特性。有时是春天的温情，百花不愿早早收心；有时是夏天的酷热，河流依然大汗淋漓；有时是冬天的凛冽，行人竟然穿了厚衣。所以，对秋天的判断，不止要看，还要听。被疼痛折磨的夜晚难以入睡，黑漆漆的房间里，我的感官不断被放大，耳朵能敏锐地捕捉到窗外雨水坠落的声音。“秋风吹雨过南楼”，不同于夏雨的圆润有力，秋雨如丝线般缠绵细腻，它滑下屋檐，敲打窗棂，洗涤枝叶，渗透进土地，不紧不慢地瓦解着层层防备，似是在低语呢喃：“累了吗？快睡吧。天就要冷了。”
隔着玻璃，我看窗外的秋，听窗外的秋，知道秋天带来的绝不只有告别的讯息。河道涨水，晨露凝聚，栾树也许在批量结果，桂花可能已经看好时机，水杉和枫树大概约定了一起红火，凉薄的气息里，有退场的沉寂，也有登场的激情。想到这里，我伸手小心翼翼触碰被石膏桎梏的腿，好像有点明白史铁生为什么会喜欢长跑，又为什么热爱摇滚，这一切，都是伤残的身体在渴望生命的原始本能，谛听灵魂的狂热呐喊。
骨折的腿早晚会痊愈，不用担心，就让时间保持固有的节奏前行，从秋入冬，然后开始下一轮四季。人只要好好休息，学会珍惜，不论窗外是哪一个季节，总能亲身去经历。
