他们说我是一个诗人，所以我把情书放一边，开始写起了文章。

下了车，就可以环抱整个三月。樱花烂漫街角，路上车辆、行人匆匆，白色花朵像云彩一样在蓝天下飘飘又浮浮。

拉开窗帘，让风灌进屋子，吹起桌上的纸，让蓝天画在眼睛上，涤净心底的尘埃。掌心捧着一杯温水，就那样呆呆地望着，等温度流失漫漫，晴空变夜幕，还是伫立窗前，巍然不动！霓虹和高楼灯火点然这座城，这座城星辉交映，那个人在城南哪个窗前。

假如想念是飞过天空的飞机，是自由不羁的鸟儿，是芬芳岁月的一株花，那她一定听过、见过、闻过，而我还是想过、路过、难过。

清晨醒来，咖啡的味道在屋子里旋转，顺着温柔的呼吸轻轻把你唤醒，周末这才开始。温润如玉的纤纤细手，关掉煮沸的咖啡壶，倒了两杯苦，一杯递给我，我等了一会儿一饮而尽，你看了一会儿，再一口一口喝光。谁都不说苦，谁都在笑对方脸上的笑容。

吃过早饭，客厅的你在沙发上蜷着身子双手抱着一双修长的腿，像一只乖巧的小猫，阳光给你的头发，给娇柔的你一个惬意。我来不及整理好昨夜的稿件，就把你揽在怀里，你想了想就闭着眼睛，于是亲吻你的眼睛，把臂弯作了你的枕头。左手拉着你的右手，右手轻轻理顺那乌黑的发，你的左手搭在我的肩膀，我就这样用手拥着你，你就这样被我拥着。

午后的阳光很刺眼，我们想拉上窗帘，又舍不得阳光，于是这一束束光把小屋映得太亮、太暖，我却说这都是因为你。

我看书的时候，会泡一杯绿色的茶，一只手压着书，一只手握着瓷杯的把儿，一双眼睛紧紧跟随着每一行被欣赏的文字，一颗心就放给你了。不知道什么时候，肩膀麻了，你还没醒，我就捏捏眼睛，看你。可你是谁，在哪？

青春吹短了你的长发，也没有叶子飘落在三环路的外侧，走过站牌，来往的车辆和你的影子都一样轻快欢盈。追在身后，你的发再扑不到我的脸上，我的鼻子却一直留、留那沁人味儿。

沉醉风，沉醉雨，沉醉片片乌云之中。在城的街巷，在城的屋顶，傍晚到夜幕的霓虹，泛旧的木椅，安静的书店，深情干净的歌声，都在衬托，托衬一个不可求思。我想知道你是谁！

春天在犹豫，樱花在急不可耐烂放山野村落。白茫茫的花瓣在萧瑟春寒中，我们尤其突兀，像一个冷艳的君子。

不可直视的人心和太阳，都在今晨一一和那无情的君子打了招呼，今晚他也不可直视。

他在写记本上写道：“夕阳都是灼烈的白光，怎么还在问晨曦的红日，美丽是恒久的、持续的。”

“每一天都该当作生命最后一天，每一次睡眠都该是一次死亡，每天睁眼的瞬间都该感谢生命，这是一场新生。”

而我却看到这个君子，在夜店的沙发上，昏暗的灯写着他的脸。屋子里除了烟雾缭缭和肆意滚放的酒瓶，就是一群年轻男男女女，横七竖八的在屋子各个位置。他们被酒精麻痹，通过香烟和灯火营造一个绝伦仙境。都在其中宣泄，在那里，在喧嚣，在凌晨的三点半。“君子”倒像一个瘾君子，他可以把一天延长到21个小时，每次敲门的手都是一种故意，因为明知道屋内没人。君子是谁？

我在公交车站，坐在傍晚的长椅上，三环的车子在奔驰，我开始想上周末，这是第一次不一样。我还是不会拒绝，不敢相信，更不敢去想，因为不信，不信我理想中的生活会这样实现。就像上一会儿一辆的公交车一样容易。飞机也刚好飞过，它飞过的痕迹却久久不能散去。

耳机一直再重复周杰伦的歌，一首《安静》安静着不安静。

安静地听着我的故事从我口中一个字，一句话，一段落，一整章，一本厚厚记录册。我怕时间太快，焦急地看看走走，做做停停……很快就夜幕，就意犹未尽，可惜那辆车来得太快，那个谁就走了，和我的影子相反的方向。

周末，愉快的周末，谁在同一个地方，谁念念不忘，谁痴痴碎碎的念。没有阳光的周末，你在我的左边或者对面的椅子上，你是阳光。有烈日的礼拜天，这里已经换了面目，我又一个人在椅子上，在哪儿就在那儿。

持续好久地生活，喜欢屋顶，屋顶有茵茵绿绿的小草，有栩栩的树木，还有惬意的阳光，适当的清风，还有生气勃勃的孩童。我爱这里，我爱这个环境。每个人都用尽解数，让自己休闲轻松，每个人方式尽然不一。

每个角落的人，有些是情侣，有些一家几口，有些是男男女女，也有和我一样带着耳机，听着音乐在言几又的我们。无声是给纸张交流创造的气氛，各自座位，各自饮品个，各自沉默不语，各自清幽置谷。

在屋顶散步，是有一种居高临下的即视感，楼底的“蚂蚁”密密麻麻，晚上又星星斑斑，白天都是统一的光，都是一同亮，一同暗的太阳光，到了夜幕下就不一样了，他们把七彩太阳光分离突显出一种颜色，装饰在头上、怀中、脚下、手心就是各个自己满意的部位。我却用不了，用不了太阳光，我习惯用大地本来的颜色。所以，我是谁？

一直隔着玻璃看，从不触摸世界的花、鸟、虫、鱼……偷过玻璃看着，就觉着满足。我是谁，是我把玻璃按在眼前，还是玻璃包裹着我，我是谁？

——马卓

20180310