昨夜，梦中又回到了故乡，回到了童年，回到那层层叠叠的大山深处，那一个炊烟袅袅的小村庄。
家乡的冬天很冷。
每个下午，当黄昏的夕阳一点点从山顶落下，夜幕便开始一点点降临，直到满天群星璀璨。
吃过晚饭，一家人都围坐在火塘边。这个时候，便是我们一天中最快乐的时刻。
爷爷从缺了个口的破酱油瓶里倒出一碗酒，“吱溜”一声喝了一大口，拿袖口用力擦了擦碗沿，回头递给爹爹。叔叔拿出那个漆黑的小茶罐，在火塘边烘热，抓一把老粗茶放进去，一边烘烤一边抖动，直到茶叶完全烤黄，散发出淡淡的清香。这时倒进滚烫的开水，“哧”的一声，浓浓的茶香一下子在整个屋里弥漫开来。混合了爷爷和爹爹那呛人的旱烟味，伴随着孩子们的喧闹声和奶奶的笑骂声，在火光闪动的屋子里慢慢飘散。
遥远的天边，传来几声隐隐约约的犬吠，尖厉而悠长。窗外，月光把大地照得一片洁白。
我们小孩子就在火塘边垫一件蓑衣坐下，扔一把蚕豆或玉米在热灰里。过一会儿就听到“噗”的一声闷响或“啪”的一声脆响：“噗”的是烤得焦黄的蚕豆裂开了缝，“啪”的却是玉米炸成了一朵白色的爆米花。
于是争先恐后地用小棍子把它们扒出来，争先恐后抢着往口里扔，直到烫得舌头起了一个个水疱。
我们于是就都靠在奶奶的腿上，听奶奶讲那些古老的故事。
奶奶放下手中正在剥粒的老玉米，一边轻轻摩挲着我们的头发，一边开始缓缓讲起：“好久好久以前------”
讲到精彩的地方，奶奶每次都情不自禁咧开嘴，露出仅有的一颗门牙，呵呵笑起来。火苗不停闪动，映照着她布满皱纹的脸。
每天晚上，我就这样枕着奶奶的腿，在她的故事里沉沉睡着------
后来渐渐长大，火塘离我越来越遥远。城里的冬天不太冷，我们也再没有了火塘。
只是偶尔梦到了火塘，发现自己其实还很小，还靠在奶奶的腿上。
——现在的奶奶孤零零地沉睡在一个石头砌成的狭小空间，再也没有醒来过。妈妈说，其实奶奶早已经回到了她自己的家乡。
那里一定也有火塘。
那是奶奶的火塘。
