世界最安静的时候，能听见水滴落的声音。
林儿一直觉得，大人们的眼睛里藏着一口深不见底的井。
那年盛夏，巷子里的知了叫得人心慌。林儿蹲在门槛上，看邻居家的阿姊出嫁。那是他见过最红的一天：红色的喜帖、红色的缎子、阿姊脸上红得发烫的胭脂。阿姊拉着阿娘的手，笑声像一串清脆的银铃，在院子里荡来荡去。
可当花轿的帘子垂下的那一刻，林儿凑近了瞧，却看见一颗亮晶晶的水珠从红纱底下钻出来，砸在阿姊的手背上。
林儿愣了。他想，阿姊明明是在笑啊。
过了几个月，秋风把树叶吹得打旋。巷尾那个总给林儿麦芽糖吃的阿公，睡在一个黑漆漆的长匣子里，再也没睁开眼。长辈们穿着白色的衣裳，在大雾弥漫的早晨走得很慢。林儿跟着队伍，看见二叔跪在草垫上，那双总是搬运重物、粗糙而有力的大手，此刻正死死地捂着脸。
在那指缝间，林儿又看见了那种亮晶晶的水迹，一滴一滴，洇进灰色的土里。
红色的笑，白色的哭。最后落下来的东西，怎么长得一模一样？
林儿心里存了疑，便开始像观察蚂蚁搬家一样，观察起眼泪来。
他发现，当邻居大哥收到大学录取通知书，全家人抱在一起蹦跳时，空气里有那种咸涩的味道；当隔壁的小花弄丢了心爱的布偶，独自坐在槐树下发呆时，空气里也有那种咸涩的味道。
他没去问外婆，也没去问琴师。他只是在那天帮阿娘拎水时，突然停下了脚步。
那口水桶实在太小了，阿娘往里注水时，水流哗啦啦地响。林儿看着水面一点点升高，漫过桶沿，最后顺着桶身无声地滑落到泥地里。
他盯着那溢出来的水，看了一很久。
阿娘唤他：“林儿，发什么呆？”
林儿抬起头，眼睛亮亮的：“阿娘，桶是不是觉得太重了？”
阿娘抹了一把汗，没听懂：“傻孩子，装满了当然重。”
林儿低下头，没再说话。他想起阿姊出嫁时的红轿子，想起阿公离去时的白长幡，想起那些或是滚烫或是冰凉的瞬间。他想，大人们的心里大概也住着这么一个木桶。
那些日子里的欢喜啊、委屈啊、舍不得啊，就像阿娘往里倒的水。少的时候，它们在里头安安静静地晃荡；可一旦那些情绪太多了、太浓了，多到连骨头都快撑不住的时候，它们就得找个出口。
它们只能变回水的样子，从眼角偷偷溜出来。
那天傍晚，林儿一个人坐在河滩上。夕阳把河水染成了橘红色，风吹过来，有点凉。他不知道自己现在是高兴还是难过，他只觉得心里塞得满满的，像被这漫天的晚霞塞得透不过气来。
他伸出小小的手指，揉了揉发酸的眼角。指尖触到了一点湿润。
他把手指放进嘴里。
咸的。
林儿笑了笑，又扁了扁嘴。他依然不明白大人们为什么要经历那么多弯弯绕绕的情绪，但他决定不再深究了。他只是觉得，能“溢出来”一点，心里好像真的变轻了那么一点点。
万物都有它的尽头，而人的尽头，总要湿润那么一下。
