腊八粥与炒米糖，这两者本就是风牛马不相及，将他们放在一起，则是我对老家年味的一种牵挂与记忆。

    自从我出门求学后再也没有吃过父亲的腊八粥，因为腊月初八从来都是不放假的。小时候从一碗热气腾腾的腊八粥开始，我们就盼着过年了，每天问奶奶：“奶奶、奶奶还有多少天过年啊？”奶奶每天都很耐心的算给我们听，而我们总是过了今天就忘了昨天似的。

      不知为什么，我们家的腊八粥都是父亲来做，我想是要起很早的原因吧。父亲每次都半夜的时候起床，把米淘好倒入大锅中，老家以前用的是土灶，一个灶两个铁锅，一般大锅煮饭、小锅炒菜。父亲把备好的食材按易熟易烂的程度有秩序的放入锅中，一定是咸鹅剁块与米先下锅、再是花生、豆子、毛芋，从不放青菜，因为如果放了青菜的话，再加热青菜就会糊不好看也不好吃。

      父亲大概是抽烟、喝酒的原因，每天起床的时候爱咳嗽，所以小时候的我们初八那天，总是先被父亲的咳嗽声唤醒，然后在迷迷糊糊中被堂前灶锅里那浓浓的香味引诱的口水直流，即使这样我与大哥依然蜷在被筒里不愿意起床。这个点的时候，父亲也不会叫我们起床，他会把灶膛的明火灭了，留着几根碳化的粗木头，让一锅粥慢慢熬着。

      6、7点钟大伯和堂兄弟们来了，我们也就起床刷牙洗脸。奶奶给我们几个兄弟一人盛一大碗腊八粥，隔壁邻居的小孩们也陆陆续续在外聚合了。每个孩子都会捧着个大碗吃腊八粥，大家在一起七嘴八舌的“大卫你家放了什么？”、“三猴子你家放了几样？”、“你的可好吃？”，几个小孩会一家一家的比，一家一家的数看有没有八种，有的孩子实在没办法就会说水也算、盐也算、油也算一定是要凑足八种才行，这时候我们就会起哄，这些是不算数的。

      我们家的腊八粥基本会是：米、咸鹅、花生、红豆、绿豆、黄豆、毛芋头、瘦肉，能放咸鹅的很少有几家，能像我父亲这样把熬腊八粥这么当回事的也很少有几家。吃完腊八粥到了学校后，小朋友们在一起讨论的依然是今天的腊八粥，你家放了几样？你家放了什么？当然上了初中以后，倒是很少再讨论这些了，到了我高中的时候，好像我们家的腊八粥也开始偷工减料了。

        所以我记忆中最深的还是小时候的那一碗热气腾腾的腊八粥，到底是哪个年龄的小时候我倒是记不清楚。今年我也吃了老婆熬的腊八粥、也喝到了各售楼处提供的腊八粥，但都是甜的不是我认知的那个味，也体会不到那浓浓的年味。

      小时候家里熬腊八粥、做炒米糖才意味着要过年了，腊八粥每年父亲会熬，但炒米糖却是要请师傅到家做的。每年大概是过了冬至的时候，就有师傅带着大锅铲带着一个帮手，在镇上走街串巷帮人家炒炒米、炒花生，具体的流程工序我也记不太清楚。炒米应该是个技术活吧有很多讲究，要不然我们这些贫苦百姓家怎么会又管饭、又给工钱请师傅呢？炒米炒好后家里会买一大水桶的糖稀（麦芽糖），再请上做糖的师傅来家做炒米糖，师傅们会带着案板、切板、刀具等吃饭的家伙。

        师傅们先熬糖稀，再把熬好的糖稀与炒米攉在一起压制成大块，再用刀具模具切成小块长方形的炒米糖。糖做好、晾干了后存放在密封的洋铁皮罐里，过年拿出来摆盘给拜年的人们食用，当然我们是等不到过年的时候，兄弟几个经常你偷一块、我摸一块，等到过年也剩不了多少了。

      其实我不太喜欢吃我们家的炒米糖，太硬咬不动，我喜欢吃花生糖，就是用糖稀与炒好的花生攉在一起压制的，但是我们家的花生糖总是掺着有炒米，不像隔壁家的花生糖只有糖稀与花生，特别的好吃估计成本也是特别高吧，毕竟我们家孩子太多，家境也不太好。但炒米糖有一个花生糖比不上的，那就是炒米糖可以用开水泡着吃，味道不错（看了汪曾祺先生的文章才知道，四川有一种吃法叫炒米糖水是可以在码头、车站等处卖得。）而花生糖不行，花生泡不开。

      印象中我们家请师傅在家炒炒米、做炒米糖的次数不是很多，可能是慢慢都作坊化了，师傅们也用不着走街串巷的揽活。不过我对有一次跟父亲一起半夜去炒炒米的场景一直是记忆犹新。父亲挑着稻箩，我跟着后面打着手电筒，那天晚上很冷虽然没下雪，但是东北风呼呼的。父子两个一前一后在马路上走了很长一段路，去的是哪里我也不是很清楚了。到了地方已经很多人在排队，师傅们挥着长柄铲子大声的吆喝着，排队的人都很客气的对他们说话、递烟，作坊里洋溢着炒米的清香，不同米饭的香，炒米的香是干干的、芬芳的、飘渺的。等到我们的米被师傅炒成金黄色的炒米时，天已经麻麻亮了。

      稻箩上盖着棉衣保温防走气，棉衣下是满满而蓬松的炒米，与香气扑鼻的花生。父亲挑着稻箩带着我急急赶着去糖坊做炒米糖，天上稀稀拉拉地点缀着几颗星，路上来来往往的人越来越多，脚步匆匆年越来越近……