【原创诗歌】
一棵树
文/伊宁
天凉了。最容易伤感的是树
把盛夏葱绿的假象看作生命的全部
也只有她，能用相逢来形容不曾移动的脚步
过于丰腴的想象覆盖瘦弱的现实
她都不知道，那棵树会不会跟她想同一场雨
同一阵风带来的恐惧
所有晴天的经历，空气里香甜的气息
她以为自己眼里的也在那棵树眼里
双瞳剪水，这样一个词，不仅仅是说美
她沦陷在画地为牢里，一声鸟鸣都是心动
一朵云，一小块蓝天，都是命中注定
多么热闹的白天和夜晚都阻止不了
她把内心的寂静留给一棵树——
平凡日子里最闪亮的等待来自那棵树
枝繁叶茂的青春旺盛的激情来自那棵树
隔着多远的距离都不会失联的信心来自那棵树
她都不知道，那棵树根本不知道
近乎绝望的爱慕，自始至终是一个人演戏
天凉了。她望着自己的叶子从枝头飘落
四面八方的叶子纷纷降落孤独
没有一棵树嫌弃一棵树丑陋
也没有一棵树奢望一棵树灵魂的共鸣
她终于明白，盛大的结束也许并不意味痛苦
那棵树的根扎在别处，自始至终
所有的消息都经过优先排序
最后却没有轮到自己，没有轮到自己……
她委屈到想要俯下身去
可拥抱影子需要折断自己，把哭声咽下去
用一枚别针就可以轻易别住的往事
硬是被她别出了血
她用带血的手指嘱咐未落的雪花
“给他最暖的冬天吧。”去掉末尾的感叹词
她惊讶一种冷正被锤打成铁一样的坚硬
北方的寒冬提前了，感冒又会被诊断成肺炎
一棵树可能还会想念一棵树。但
再也没有什么可以定义生活的全部
2026年9月26日星期六（草稿）
