背部的暗语

危险信号像冰锥悬挂在脊椎，

高烧，麻木，失禁的恐惧。

外伤的雷声滚过皮肤，

夜间剧痛咬住月光不放。

而日常的酸痛在肌肉里筑巢，

肩胛骨之间，键盘的形状。

冷敷的月光，热敷的晚霞，

平躺时膝下垫高的妥协。

有时疼痛会逃逸，

沿大腿后侧织成放射状的网。

“像一根筋扯着”——

这是椎间盘突出的方言。

肾脏在肋下低语它的结石，

溃疡从胃后壁传来密电。

所有器官都在练习腹语术，

用疼痛书写看不懂的情书。

我们学会用泡沫轴解读脊背，

用扩胸运动翻译肩胛。

而身体始终是一封，

尚未完全破译的，

象形邮件。