我的童年，底色是缺失。父母的身影在记忆里模糊不清，关于他们的印象，要么是旁人言语拼凑的幻影，要么是零散褪色的碎片。自记事起，耳边就充斥着他们激烈的争吵和闹离婚的消息。真正陪伴我的，是爷爷奶奶和姑姑。
大姑是我晦暗童年里，唯一透进来的光。 在那时的我眼中，穷苦人家的日子似乎注定是尘土飞扬、杂乱无章的。可大姑不一样——她硬是把清贫的日子，过出了窗明几净的体面。 家里永远收拾得井井有条，一丝不乱；她自己和孩子们，也总是清清爽爽，带着一种不卑不亢的从容。在她身上，我第一次真切地看到：原来日子，还可以这样过。 每年寒暑假，当爷爷奶奶忙碌无暇分身时，我和哥哥便像归巢的鸟儿，一头扎进大姑家。那方小小的屋檐下，盛放着我童年里屈指可数的、真正安稳的时光。
稍大些，父亲偶尔将我们接到他工作的工地或石灰厂。环境的恶劣不堪回首，而更尖锐的刺痛，来自于对比——看着大姑家的孩子，母亲娘家那些住在城里的表兄妹，他们有父母朝夕相伴，而我们，似乎只要能吃饱穿暖便已足够。寄养在亲戚家的经历，更是刻骨铭心。 那种寄人篱下的拘谨，连呼吸都不敢大气的胆怯，深深刻在骨子里。更难受的是，总能听到他们对父母毫不掩饰的贬损。从那时起，别人的眼光和评价，就成了压在我心上的一块巨石。
高中时，母亲听信了外公外婆对我们的负面评价，认定是爷爷奶奶“教坏”了我们，毅然辞工回家“管教”。然而，她的归来非但没带来温暖，反而让家变成了硝烟弥漫的战场——与父亲争吵，与我们冲突，更不断跑回娘家数落我们的“不是”。外公外婆家的亲戚们，透过她的话语，早已为我们戴上了有色眼镜。 父亲的沉默与无助，让家里的空气一天比一天沉重、窒息。
到了婚恋年纪，母亲塞给我的“择偶标准”冰冷而功利：必须有经济实力（她穷怕了）、要高个子、要高学历……她毫无界限感，更不懂得尊重我的隐私。我每一段感情，都会被她添油加醋地宣扬给所有亲戚。紧接着，便是家族“总动员”——一群人围着我，安排相亲，试图替我决定人生。那些亲戚的“关怀”，背后往往藏着各自的盘算。 只有我顺从时，才能短暂感受到一丝虚假的“家族温暖”，那竟成了我回忆里扭曲的“高光时刻”。一旦我拒绝他们安排的对象，温情瞬间变脸。最终，我嫁的人家境甚至不如我家，于是，我顺理成章地成了家族口中的“反面教材”。
我的母亲，她一生都在为嫁给我父亲感到羞耻，觉得自己在娘家人面前抬不起头。 在我们最需要她的幼年，她选择了离开外出打工，因此，她似乎从未学会如何爱孩子——对她而言，“听话”就是唯一的标准。她因与父亲、爷爷奶奶的深刻矛盾，要求我必须与她同仇敌忾，敌视父亲这边的所有亲人。这对我来说，无异于一场撕裂的忠诚考验。 我由祖辈抚养长大，怎么可能如她所愿？这不可调和的矛盾，自然让她认定我“不孝”、“不好”。她对金钱的崇拜近乎扭曲：巴结有钱人，轻视甚至欺辱不如她的人。父亲便是她口中一辈子的“窝囊废”，在外被亲戚轻视，很大程度上源于她长年累月的贬损。
而我的父亲，在经年累月的消耗下，变得越发沉默寡言。 我们深知他的付出与不易，但那沉重的沉默筑起高墙，让人不敢靠近，也无从沟通。他在家时，那份无形的压抑感常常弥漫开来。
生活的讽刺剧远未落幕。 如今我们栖身的房子，竟是通过舅舅的关系才得以购置，而他们就住在对门。这份人情债像一块巨石压在心头。后来，母亲与舅舅因钱财彻底闹翻，两家形同陌路。每次在楼道里与他们不期而遇，那份混杂着愧疚与尴尬的难堪，都让我恨不得隐身遁地。
至于我的婚姻，更像是一场仓惶中的溺水者抓住浮木。 当时身心俱疲，一片混乱。明知两人从各方面看都南辕北辙，却还是贪恋他当时递过来的那一点点“好”的温度——或许是因为心里那个巨大的空洞，渴求了太久，哪怕是一点火星，也忍不住要紧紧攥住。 于是，就这么稀里糊涂地把自己交了出去。
婚后的现实，迅速冷却了那点微弱的暖意。 他安于现状，不思进取，在家不是沉溺游戏就是挑剔抱怨，言语间鲜有善意，更遑论一个男人该有的担当。悔意一次次涌上心头，这桩婚事，荒唐得让我自己都难以置信。
直到后来，我惊恐地发现，他的坏脾气、坏习惯，正像毒素一样悄然侵蚀着孩子。 孩子变得越来越胆怯，越来越敏感，一如你曾剖析的那样。每一次目睹孩子的变化，自责就如利刃剜心——是我亲手把孩子带到了这样的环境里，是我害了他。 这残酷的现实，让我不得不痛苦地反思：是不是真如他们所说，这一切都是我的“报应”？是不是因为我“不好”，才招致了这样的命运？
