一、冬：沉默的雪与未拆的信
年初的文字里，雪下得很大。
不是洁白的、诗意的雪，而是灰色的、濡湿的，落在柏油路上立刻变成泥泞的雪。
我在那些故事里反复描写“喉间的堵塞”——某种无法命名、无法咳出的情绪团块。
试图用第三人称的视角，冷静地解剖一场场无声的争执，一个个背过身去的剪影。
那时我以为，写作是一把精准的手术刀，只要足够冷、足够静，就能剜出生活的病灶。
后来发现，我更多时候只是在描摹伤口的形状，而刀子，始终悬在空中。
二、春：冰层的裂缝与虚构的舟
^_^春天，冰层有了裂缝。
我开始建造“容器”的隐喻：一个玻璃皿，盛着沸水与寒冰；一座老房子，在夜风里发出咯吱的叹息。
创作变成了安全的泄洪区。现实里强咽下的雷霆，在句子里炸响；现实中维持的微笑，在段落里碎成一片片锋利的自嘲。
我写了《容器的边缘》，写了一种濒临破碎的僵持。
写的时候才明白：我并非在记录崩溃，而是在用文字延迟崩溃。
每一个标点，都是一次小心翼翼的呼吸，维持着那脆弱的、不至于粉身碎骨的平衡。
三、夏：野火、旷野与嘶哑的歌
转折发生在盛夏。当压抑抵达阈值，笔下反而生出一种不顾一切的蛮力。
“去他妈的”成了隐秘的号角。
不再精心结构寓言，文字开始像野草一样疯长，带着怒意，也带着生机。
我写醉汉在鼎沸的街头呕吐，把一整年的酸腐还给世界；写一个人对着空谷嘶吼，却听到群山以更荒凉的回响作答。
那些主角不再优雅地挣扎，他们开始狼狈地反抗，哪怕反抗的对象只是一片虚无。
正是这片虚无，让我触到了某种坚实——一种承认自己会痛、会怒、会难堪的诚实。
创作，从“手术刀”变成了我自己的“呕吐”。
不体面，但必要。
四、秋：篝火、余烬与举灯的人
秋天，狂野的火渐渐拢成了篝火。
笔下开始出现一些微弱的“他者”：陌生人间递来的一包纸巾，深夜窗口另一盏未眠的灯，记忆中一句早已忘记出处却忽然浮现的温柔的话。
我依然写孤独，写隔膜，但字里行间，漏进了一丝光。
我不再仅仅是一个绷紧的“容器”，我开始尝试成为一个“通道”——让寒流经过，也让暖意经过；承载重负，也承载救赎。
这一年最深的心得或许是：真正的坚韧，不是永不破裂，而是在破裂之后，仍能辨认出自己，并用残余的碎片，映照一点星光。
五、此刻：站在自己的废墟上，瞭望
现在，我站在2025年的末尾。
身后并非辉煌的宫殿，甚至不是整齐的田园。
更像是一片经过四季野火与风雪、仍有青烟缭绕的旷野。
地上散落着冰的碎片、未燃尽的木炭、写过字的纸灰，以及，几簇未被吹灭的火星。
我无法给出一个昂扬的总结。
心路从来不是上坡路，它是一片迷雾森林，我们循环往复地经过相似的幽谷，只是每次携带的地图，被泪水与汗水浸染得有所不同。
如果说有成长，那便是：
我终于学会，不再急于给所有情绪一个“意义”，不再恐惧那些“说不出的滋味”。
我允许愤懑是愤懑，悲伤是悲伤，无望是无望。
而创作，是我在深渊旁，为自己点燃的篝火。
它不照亮整个黑夜，但足以让我看清自己的双手，让我取暖，让我知道——
我还活着，并且，还能燃烧。
献给2025年的自己：
你未曾被自己打败。
你咽下了许多沉默，也将它们炼成了字。
来年，不必更好，不必更顺。
只愿你继续真实地愤怒，真实地柔软，真实地书写。
在生活的巨浪里，做自己的方舟，也是自己的帆。
前行吧。带着你所有的深渊，与篝火。
