文\ 王天垚
玛塞尔・索瓦热奥在病痛与情感崩塌的双重绝境中，用文字完成了人格的觉醒。和尚这本书，让我觉得生活是由一连串的日常琐事组成，我们不得不屈从，养成某种普通的性格。
这本书的核心脉络是1930 年法国疗养院，29 岁的玛塞尔身患肺结核，又遭遇恋人以 “友谊长存” 为由的分手。51 封未寄出的书信构成了全书主体。书信体的结构当代文学中我最早接触的是《香草山》，读了那本书，我理解了罗素的伟大，世事喧嚣，人生寂寞。我一直以为，支撑我生活的动力，便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情：对爱情的渴望、对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。人生的生活的动力失去了，那么这个人如同行尸走肉一样。
“诚然，我们会有衰老的一天。那时候，我们不愁没有事情做，我们把这些年里积攒下来的一大箱子情书展开，一封一封地重新阅读。每一封信都对应着一段青春时代意气风发的岁月，每一份信都对应着一种青涩年华欲语还休的心情。”摘自于《香草山》，但是玛塞尔・索瓦热奥只是一味的诉说自己的孤独和渴望，比如说“走廊里，各种各样的咳嗽声回响着，它们飘在冰冷的寒夜里，其中有一个从来没见过的年轻女孩的咳嗽声，整夜整夜，不知疲倦，没有停息，像干木头裂开的声音”作者的独特的感受，孤独，所以一切都显得如此的静，静和孤独，人显得卑微和渺小。
情感蜕变清晰。从最初“如果你爱我，我将会痊愈” 的执念，到认清爱情虚妄后的冷静剖析，最终实现 “独自痛苦、独自痊愈” 的决绝蜕变。刚开始的时候是她是不想从火车上下来去疗养院的，在和疾病相处的漫长过程中，慢慢的顿悟。
主题思想更加明确，以个人遭遇为突破口，追问爱情本质与性别平等。让女性的情感独立，忠实的捍卫女性的独立人格。自传小说的情感作者和主人公本身就很难剥离，我们只看到了作者的难过指出，但是对比着社会的男权不平等，女性的出路还是尤为重要，这部小说的主题是女男平等说。超脱了两性关系的提前预设与疑问和反思。
“独自一人” 并非消极孤立，而是在寂静中完成自我叩问，摆脱依附心态，构建独立精神世界的过程。鲁迅笔下的子君对涓生说“我是我自己的”。娜拉走后怎样，娜拉只要走了，那就是她自己的。我选择独自一个人就是个人精神的独立和勇敢。西蒙娜・德・波伏瓦的《第二性》作为女性主义的里程碑著作。她说过：“一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。”
但是独立在现实生活中又不太成立，大家可以阅读一下《长恨歌》看看主人公王琦瑶，王琦瑶是一个世俗的凡人，她对政治等外界大事漠不关心，只关注自己的生活。她追求物质享受和温暖可靠的归属，为了过上更好的生活，她先后投入李主任、康明逊的怀抱。这是依附，王琦瑶的一生充满了孤独寂寞，她虽然经历了许多感情，但始终没有得到真正的爱情和幸福。她与女儿薇薇关系不和谐，身边的朋友也逐渐离去，最后孤独地死在自己的床上，她的悲剧命运令人唏嘘。
也可以读《绿化树》看看马缨花，马缨花对章永璘的好感直白又热烈，她不嫌弃他的“右派” 身份，不在乎旁人的议论，主动靠近他、照顾他，渴望和他组建一个安稳的家庭。她的爱情观简单纯粹，就是 “两个人搭伙过日子，互相帮扶着活下去”，没有知识分子的精神羁绊，只有最本真的情感流露。，两人之间始终存在着文化与精神层面的隔阂。这不会让马缨花痛苦，而是章永璘的精神救赎者。
还可以读《饥饿的郭素娥》郭素娥没有像传统女性那样逆来顺受。她不顾世俗伦理，大胆与张振山相爱，这份直白的情欲在当时的环境中，成了她反抗命运的方式。面对被贩卖的结局，她没有屈辱妥协，而是以生命维护自己的尊严，用原始、强悍的姿态对抗着将她物化的夫权与黑暗社会，反抗最终如以卵击石。
也可以读《大浴女》尹小跳最终完成了浴火重生的蜕变，成为一个有着人性光辉、实现精神独立的女性。《一个人的战争》塑造了多米这一真实且富有生命力的女性形象。作品中没有将女性置于依附男性的位置，而是聚焦女性自身的成长困境与精神挣扎，凸显出强烈的女性生命意识与性别意识，成为“女性写作” 的一面旗帜。张爱玲的《金锁记》的曹七巧，《色・戒》中的王佳芝，朱天文《最想念的季节》中的廖香妹，《世纪末的华丽》中的米亚，都是依附于情感。
玛塞尔的文字带着“苦涩的优雅”，没有疯狂的控诉，只有平淡叙述的清醒。在疗养院的消毒水气息中，她用写作对抗疾病的打击和爱人的背叛，让安静的生活滋养自尊。或许真正的幸福与自己重逢才是最坚实的依靠。
