伴君幽读(二)作者应当在作品写完后就死去|昂贝托•艾柯诞辰85周年

书房里的昂贝托·艾柯(Umberto Eco,1932-2016 )

如果看一本百万字的书要死掉一百万个脑细胞,那么看不到40万字的《玫瑰的名字》,我估计自己的脑细胞死掉了远不止百万个。

没辙啊,我读书少,文化浅,老顽童尽可以用无数个符号学、中世纪神学来丢书袋砸死我。

意大利符号学家、作家昂贝托·艾柯写《玫瑰的名字》,似乎存心是要把读者绕晕,在他“发明”的藏书馆迷宫中,包括我,无数读者被幽深鬼魅的迷宫通道羞辱了智商,活活“困死”在了迷宫中。

且看艾柯老顽童发明的藏书馆迷宫是怎样“困死”读者的:

我的导师错了,藏书馆的建造者比我们想象的要更有睿智的头脑。我不知该怎么解释发生的事情,我们一离开角楼中央那个七边形的过厅,其他那些房间的顺序就变得乱了。有些房间有两道门,有些房间有三道门。所有的房间都有一扇窗,我们从其中一个房间里出来,打算朝楼堡内部走去,而进入的那些房间也都有一扇窗。每一个房间都有同样的书柜和桌子,摆放得整整齐齐的书册仿佛全都是一个样子,它们当然无法帮助我们瞬间辨认出所在的方位。我们试图用字幅来辨认方向。有一次,我们穿过一个房间,里面写着“在那些日子里死者之长子”,可转了几圈之后,觉得好像又回到了那里。可我们明明记得窗口对面的那道门是通向一间上面写着“死者之长子”的屋子,而现在我们又见到“耶稣基督的《启示录》”的字样,但那并不是我们开始进来的那个七边形过厅。这使我们意识到,有时候同样的字幅重复出现在不同的房间。我们发现相邻的两个房间的门洞上方都写有《启示录》上的文句,接下去的一个房间门洞的上方又写着“一颗巨星从天而降”。至于字幅上句子的出处,显然,是约翰《启示录》上的诗文,但为什么把它们刻写在墙上,又是按照哪种逻辑安排的,这根本就不清楚。我们还发现有些字幅涂的是红色,而不是黑色,这更使我们平添许多疑惑。

我们突然又回到了最初的那个七边形过厅(容易辨认,因为有楼梯出口),我们再次朝我们的右边走,穿过一个又一个房间,尽可能保持朝正前方走。我们到了第三个房间,一道死墙堵在我们面前。这个房间的唯一通道把我们引入另一个新房间里,那个房间只有一道门,从那道门出来,我们又经过了四个房间,又有一堵死墙挡在我们面前。我们回到前面有两个出口的屋子,我们选择了那个没有走过的出口,穿过一个新房间,又回到了最初进来的那个七边形过厅。

“我们从那里往回走的最后一个房间叫什么?”威廉问道。

……


《玫瑰的名字》上海译文中文版

最后,连主人公威廉和阿德索也几乎要走不出去了。可怜的读者也经受了一场逻辑绵密的文字对智商的吊打,一场绝望的折磨:

什么人会把一个藏书间造成七边形而这个房间又有五面墙有门洞、像树枝一样通往许多个别的藏书间?

这个迷宫中,许多房间一模一样:一模一样的书桌书架、一模一样的一堵死墙、门楣上一模一样的《启示录》摘录字句……

这……当初建造藏书馆的家伙有没有被自己的脑洞坑了呀?

反正我尝试“走”了好几遍,一次都没有“走”出去过。

搞了个迷宫绕晕人就算了,书中从头到尾处处炫耀艾柯的专业:托马斯·阿奎纳的经院哲学、符号学、中世纪历史、中世纪基督教史……连书中唯一的“床戏”,也是大段大段引用《圣经》,敢情和妹子互撩一下也需要上帝从旁谆谆教诲……一本侦探小说里塞进那么多看死脑细胞的东西,似乎作者是预设前提:买这本书的都是高端读者。这也太看得起侦探小说的受众群了,大把“高端读者”也表示被〈玫瑰的名字〉嘲讽了智商,有愤怒的读者写信给艾柯“控诉”,老顽童嘿嘿一笑:“书籍的创作初衷并非思考,而是接受读者的研究。”写出来就是要烧坏你们这些个被阿婆、柯南惯坏了脑残细胞的,还想逃?都给我乖乖滚回去看书去。

好,不逃,我们不逃,继续智障一样被中世纪侦探威廉牵着鼻子去“瞻仰”一桩又一桩事先已“张扬”、铺垫完备只差尸体的凶杀案。

《玫瑰的名字》第一主人公威廉是英国人,一个长着鹰勾鼻、眼神犀利警觉的老修道士兼学识渊博的“侦探”(我怀疑是不是从福尔摩斯上获得的某种灵感),第二主人公是威廉的学生、似乎才刚成年的小修道士、德国人阿德索。老修士(其实是老顽童艾柯)智慧金句频出:

书籍得以留传,有赖阅读而非收藏。

书籍总是谈论其它书籍,每个故事讲述的都是已讲述过的故事。

图书馆是真理和谬误的见证。

……

《玫瑰的名字》被誉为世界十大侦探小说中排名第二的杰作(排名第一的是《时间的女儿》),但昂贝托·艾柯作为现代符号学的奠基人、欧洲重要的公共知识分子,岂会让自己的第一部小说“沦为”读者纯粹的阅读快感?他机智地运用基督教神学、符号学、哲学、文学……等等学识,杀了7个修道士、烧死了两个异端和1个“女巫”,最后烧掉了自己“建造”的、传说中中世纪最伟大的藏书馆,不是为了让《玫瑰的名字》跻身最好侦探小说之列,而是让“自己的学术性文章总是充满了叙事性”——我是在学术文章里穿插进小说而不是在小说里堆积学识——而且越是有读者看不懂、质疑他卖弄学识,他越是不讳言这一点,我首先是个符号学家和哲学家,怎么着,不服来咬我啊!相比之下,同样是不断丢符号学书袋的《达·芬奇密码》,不过是学了艾柯的一点皮毛。

被这个老顽童激怒的不仅是读者所剩无几的可怜智商,还有专业作家,拉什迪(〈撒旦诗篇〉的作者)就很生气艾柯的创作冲撞了写作这门专业,说艾柯不尊重文学创作。

可是,人家老顽童也没想以小说家这个身份出名啊,当初是一个朋友怂恿他尝试写一篇短小的侦探小说,艾柯婉拒。但同时却让他脑洞旁逸斜出:如果真要写小说,不妨以我的老本行——中世纪基督教经院哲学、符号学来作这部小说的底蕴支撑?

有了这个念头,老头儿一发不可收拾,要不我把这个故事放到公元14世纪,一座意大利北部积雪高山上的古老修道院里?

欧洲的老修道院充斥着各种阴暗传说、被宗教洗尽了脑子的文人僧侣,还有修道院中储藏的无数的书籍卷轴。

对了,书,就是书,正是我要写的最重要主题。书、文本,解释人类社会的一切。

书与修道士是一件非常自然的事情,修道士每天的生活几乎都围绕书来展开:诵经、抄录、写作、装帧等等。

那么如何让一件这么平常自然的事情显得不平常呢?

“我想要毒死一个修道士。”后来昂贝托·艾柯这样解释当初创作《玫瑰的名字》的初衷。

怎么做?

通过书。通过看书的人。

这就真的不平常了,世界最佳侦探小说之一就这样问世了。


《玫瑰的名字注》中文版

《玫瑰的名字》出版后,被委屈的读者叨扰得不胜其烦的昂贝托·艾柯不得不为了“诠释这本书为何要起这个书名、为何这么难懂”而写了一本《玫瑰的名字注》,但读者仍然不放过他。老顽童怒了,丢下一句恶狠狠的自嘲:

作家应当在写完作品之后就死去,以便为其文本铺平道路。

我是不是该死掉,你们这帮智障才不会没完没了的!

联想到老顽童还曾经说过这么一条金句:

还从未有一本书曾将读者定性为凶手。

去年,2016年2月19日,昂贝托·艾柯在米兰的家中病逝,享年84岁。读者当然不是凶手。

谨以此文,纪念艾柯老顽童诞辰85周年。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,384评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,845评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,148评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,640评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,731评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,712评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,703评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,473评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,915评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,227评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,384评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,063评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,706评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,302评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,531评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,321评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,248评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容