关于阳明公寓的记忆，我能写的是十年。十年，只是十年。
我记得交房后第一次进门，才读幼儿园中班的小麦拿着一块抹布东擦擦，西擦擦，有了自己家的房子，真是藏不住的喜欢。
我记得买房子的时候，原来的屋主人是一对医生，女主人是我同学的同事，至今我们的水费单上还写着她的名字。
我记得隔壁阿萍姐很热心，于是热心的阿萍姐很快成了我们的好邻居，至今我们都是好邻居。
我记得楼下一对夫妻，他们和隔壁不是很友好，他们的门前铺了铺了锈红的花岗岩，滑，干净。这花岗岩总让我很高兴：啊，四楼，马上就到家了！但是我大概花了五年才拼凑出他们的完整模样，到今年第十年才知道她们有个女儿。因为收到了阿萍姐转来的一包糖。但没没来得及见面说谢，夫妻俩就去宁波抱外孙。
我记得楼下的隔壁一家三口是这楼里最干净的，老公经常出门倒垃圾，冲楼梯，见面微笑。老婆总是和女儿在一起，同进同出。家里常传出动听的歌声，今年我终于知道她是幼儿园老师。
我记得楼下的楼下从来没有固定的邻居，所以现在还不知道那里的最终主人是谁。楼下的隔壁曾经出入的是居委会大妈，他老公经常在那里，照顾自己老得走不动的老妈。
我记得对面15幢505,合作装阁楼做露台的时候隔壁阿萍姐带我们去看过。里面住着老夫老妻，家里很多东西，像松鼠一样善于囤积。
我记得后面17幢501的封闭室阁楼，阿萍姐似乎带我去过，但我忘了。后来他们又重新翻了一下，有了露台。但是被人举报，于是屋顶吊装机器留在那里好多年。时光总是会让人淡忘一些事，举报的人也会疲倦得不再坚持。于是前年这工程终于收了尾，他们的露台是大家羡慕的玻璃房子。
我记得东面拥着我们这几幢房子的一排曾经叫五交化大楼。五交化化作历史的粉尘，这大楼各种店开了败败了开，越开越败，只有麦喀风坚持着，每天半夜各路歌手吼着唱着。后面的楼梯看来很隐蔽，半夜常有小妹或者小哥出来偷偷大声打电话，打着打着哭了，叫了，吼了，住着的我们可以根据声音判断，那是分手了，那是在挽留，那是朋友欠钱不还撕破脸皮……
我记得曾经有个女人在楼下大哭，哭着哭着躺在地上，那个像儿子一样的男人拖着她；我记得过一段时间就会半夜敲锣打鼓诵经念佛，那便又是一位我不知道的老人过世；我记得小区会有房子卖出，然后不久哪一幢就会传来敲墙声，电锯声，钉枪钉钉子的声音。我记得不知是油烟还是电路问题，大楼顶上曾经着了火，先是火再是烟又是火，消防车开来了，呜呜的……这些时候，便是小区最热闹的时候。
十年，换作故乡，是疏影横斜暗香徐来，是小溪清浅稚子垂纶，是春日山头迟缓缓的暖阳，是秋天野田沉甸甸的谷穗。十年换作故乡，是作家笔下从清晨到傍晚从少年到白头永远也写不完的乡思。
阳明公寓的十年，我只记得上面这些，连同善良尽职的只换过一轮的三个门卫，他们年纪越来越大，让人心疼地老去。还有门口走进14幢架空层开小店的大伯大妈，一天天变老，小店也慢慢地和他们一起变老，没有了力气经营。
昨天下午，我又一次因为忘记钥匙请了老黄开锁。整整一个多小时想要打扫卫生的时间，我耗在了门口，和等待作斗争。顺便，我想起了对面17幢203经常会有一个洗过澡的邋遢女人，光着大腿爬上阳台挂衣服，那是我极不喜欢的事情。
