自从我有了记忆，外婆就住在清涧城里，所住的巷子叫府厅巷。府厅巷是清涧旧城区的一个老巷子，住户不多却也并不冷清。深褐色的墙面，砖块层间的缝隙裸露开隔，里面躺着多年积厚的土灰，雨水和烟油使土灰不再是干散的粉末，而是变成了一条条裹覆的线条，风吹不散也吹不走，贴在墙面上，彷佛在告慰来人，时光就停留于此。

小时候母亲常带我去，拐进巷子，然后要走一会儿路，常有小狗慢悠悠跳着步子走过去，去外面打水的人步履缓慢，我都不认识，只跟在母亲的后面，哼唱自己的歌儿。外婆在府厅巷最里面的一处院子，院子里有四户人家，外婆居在南侧偏右的屋里。外婆的屋子很小，却收拾得细致干净，不落一丝灰尘。窗台上放着她梳洗的东西，还有剪子、线团、顶针。外婆有一顶白帽，是四方顶圆的一种普通帽子，比医院护士的帽子还矮一些，常在炕头上搁着，像一个闲闲乖巧的猫儿。每次去，锅里都会预备着蒸热的一碗菜，是留给我独享的，我扒拉几下吃完，便跑外面寻闹去了。

外婆的邻居们，如今我一个也忆不起来了，只记得对门一家好像常没有人，偶尔有个人回来，也在里面放着电视，没什么声响。左边一家的门口有三个台阶，高高的门槛，主家女人吃饭时便坐在上头和我母亲说着无关的闲话，她的一群孩子则在外面的板凳上玩自己的脚。外婆很少出屋子，偶尔太阳好的时候会出来晒晒，但不多说话，就坐在板凳上和我逗几个趣，她自己笑一笑，面容和缓，舒心地将两只手收在一起，在阳光下看看我，再看看屋檐上的枣树叶儿。

府厅巷附近有一个中医院，医院对门有一个家属楼区。帆妹妹常来陪我玩，医院里无人约束，是我们跑乐玩耍的地方，薰药味儿在楼道里弥漫，到处能看到闲置的玻璃吊瓶，从一楼到四楼，全是轻绿色的漆面，这种漆很光滑，摸上去有别样的感觉，凉凉的，彷佛秋天里家乡的水。医院对面的家属楼区，有一个铁大门，但我们都能翻过去，里面有很多奇怪的拐道，可以绕到许多不同的地方，从二楼一个窗户爬出来，通过一个电线杆，可以直接溜下去到府厅巷，不过从电线杆上溜下来后，裤子和前胸的衣服就都满是灰尘了。到了下午跑回家去，外婆就拿她的笤帚给我一点一点扫，我站定在院外，伸出胳膊，挺起胸脯，等待她一遍遍查验和清扫。

在我的老家，外婆也曾来住过一些日子。二姐在墙台上种过一些野花，有喇叭、牵牛、豆豆花和一些叫不起名儿的，其中有一种花，捣碎了敷在指甲上，用叶子套紧一夜后可以将指甲染成粉红的颜色，那时候村里的小姑娘们都喜好这个。二姐喜欢侍弄她们，外婆也喜欢。二姐不在的时候，外婆总要趴到跟前去瞅瞅，浇些水，松松土，浇水的时候，一条腿单撑着，另一条腿提在空中，斜着身子浇更远一点儿的土壤，不会漏掉一处，鼓捣半响后才提着胳膊，插在后背上，悠悠地走回窑里来。

陕北的农村里，妇人们在农闲的时候，总会倒腾点儿麻子，抽麻线，而后再撮麻绳。母亲喜欢做这个，细麻绳可以纳鞋和鞋底，结实耐磨，纳好的鞋子也更耐用。稍微粗的麻绳可以用作扎箩筐、编簸箕、绑米秸盖儿等。常记得母亲坐在炕上靠窗的一边儿，外婆配合着扯麻线，从麻子上撕剥下来，粘上唾液，在腿上撮成粗细不同的线，再将这些线撮合成能用的麻绳。撮绳的时候，人的心情会变得极其缓和，外婆和母亲盘腿坐在炕上，炕上铺着花边儿花角儿的大床单，细说着哪里听来的故事和亲戚们近来的日子状况，平平静静，不会想起什么仇怨，也不会有什么止不住的开怀大笑，只就安静地享受着手里的活计，母女两在一起度过温热平常的一天，到了下午，一堆麻线绳鼓隆隆地摆在炕沿上，看着让人舒心、安稳。外婆收拾收拾腿上残留下的细麻，将之搓成一小团儿扔到地上，再将一天用的器具、麻绳、杂物都收起来封存在大衣柜下面，等一切完毕后，她会摸上炕，坐在热炕头上，静静地看着母亲做饭，等待饭熟。

外婆常年有病，身体羸弱，舅舅们给她买下许多奶粉，小袋儿装的一种，那时候还很少见，是个稀罕的吃食，外婆每天都要冲一杯喝。我那会儿嘴馋，却在家里不敢也不好意思跟着外婆要，怕被妈妈看见，也怕姐姐们嘲笑我没大没小。但无奈小时候的一整日特别漫长，一旦心里头惦记上一件东西，就觉得玩什么也没有了趣味，从这个窑里出来，又去那个窑里进去，反复想找个吃食甜甜嘴，但什么也寻不着，半晌过后，我对外婆的奶粉就更垂涎了。到最后，我还是终于没忍住，趁母亲不在时，溜进去钻到后窑里，遮着帘子偷出一袋儿，看也不敢看炕上的外婆，便鬼似地跑到后山里去享受了。奶粉到了嘴里，那个特殊的甜甜奶香，再没有什么能比得过，牙床上滋进去厚厚的一层，还得时不时地手将指头塞进去挑弄，这才能入到喉咙去。一袋奶粉的量，足足够我吃三大口，并且还能余出一小口，剩下的那小口自然要反复细细咀嚼。这件坏事，我连着做了许多次，只有在奶粉大袋里不剩下两三袋的时候，我才克制住自己，不再去偷。而外婆，仿似一直都不知道似的，从没有询问过母亲，还常在她泡好奶粉的时候，唤我过去喝点儿。那时候，我恬着脸皮，不敢看外婆碗里那晚浓浓的热奶，只假装在抽屉里寻什么东西，嘴里还嘟囔着“不喝不喝，不好喝……”。

外婆有四个儿子，五个女儿，每年过年，儿子们都要从遥远的城里回到农村老家，在老家过年，女儿们则在正月里，带着自家的孩子再回去。到了正月里，妈妈会带着我和姐姐们坐驴拉车，走很长的路去外婆家。外婆家所在的那条沟里，有一个大湖，湖的堤坝很高很高，只要我们翻过这个堤坝，后面的路就是一川平地了。这个大湖还有一些闲置的船只，停靠在岸边，也不知道有没有用，那时候，我只在电视上见过，觉得那是一个特别稀奇的东西，兴奋劲儿能撒一路，一路上看大湖、看船、看鸟儿和山峦，还有一路上尾随着的小狗儿、路岔口奇怪的土山……

外婆家下面有一户人家，穿过这家的院子，就到了后山。后山沟里有一家亲戚本家，但我好像一直没去过；有一家卖杂货的小卖铺，那里有卖几毛钱的萝卜丝儿、跳跳豆和果丹皮；还有一家神秘诡异的石头院子，在伙伴们的话语里和我的想象里，那里住着一个老太婆，样子很凶狠，是接近于巫婆的一类黑色怪物，我从不敢跑进她家的院子。我总是跑到这沟里去，也都不知道干过些什么重要的事。

五姨家的旋旋那会儿是最娇小的孩子，淘气娇贵得很，而我偏和她最要好。外婆家的坡底下，有过一朵十分漂亮的花儿，白色大花瓣，中间却又透着紫色，十分好看，旋旋那会儿羡慕极了这花，我便趁大人们不在时，偷偷爬下去摘到给了她。那时候，旋旋喊着我“东东哥……东东哥”，声音好听极了，传遍整个村子。在外婆家地下宽阔的坝田里、在底下那口大井子旁、在对山上那条斜上的长路上、在一颗颗大柳树前，旋旋一直跟着我，我给她寻这个找那个，带她去见新鲜的东西，快乐极了。

外婆不爱多说话，却总停不下手干事情，总在小窑里翻找东西、整理已经甚或没有用的物件、在院子那个碾盘上晒自己藏的谷物和细小零碎的东西，什么也舍不得扔。外婆是这个大家庭的核心，有她在，亲戚们就都有理由和机会聚在一起，各家的孩子也聚在一起，亲人们有了温情的互动和接触，那些年岁，生活并不好，但却温暖，那特殊的过年味道，濡染给每个正在一点点长大的孩子，他们的记忆里，有一个温暖的家，一个温暖的元初童年。

外婆在腊月里去世，经过一年寒暑，别家的亲人都聚在一起等待春节来临，而我的外婆，却永远地走了。埋葬外婆的那天，下着大雪，道路泥泞。去坟地的路上，我和帆妹妹走在一起，四舅舅的小儿子也拿着东西跟在后头，喊我“东东哥，东东哥……”，像十年前五姨家的旋旋，温暖可人。我问他想不想婆婆，他低一下头，然后抬起来看着我说“想……” ，声音细细的，拉得很长，然后不再看我，看着地上的雪。外婆的棺木被送入洞口的一刹那，我的心从未那样剧烈地难受和疼痛过，一个人将从这个世界永远地消逝，埋藏在地下，永远地在山岗的土窖里睡去，我再也，见不着了。

    以前，每次临别时，外婆总要给我嘱咐许多话，而如今，我却一句也忆不起来。我只能反复思念一些旧事情和外婆居过的一些地方。四舅舅的小儿子是外婆最小的一个孙儿，还在上小学，我喜欢他，甚至爱他，我觉得外婆，仍在一个地方住着，看着我们这群可爱的孙儿孙女。