第十三节
杜甫：以苦难抚摸苦难
李白遭遇大难，只有杜甫在怀念他。
李白与杜甫相遇是在744年。那一年，李白43岁，杜甫32岁，两人相差11岁。李白英姿勃发，充满天真，杜甫则温良敦厚，有长者之风。由此可见，艺术风格所投射的生命基调，会兑换成不同的年龄形象，与真实的年龄有很大差别。
对于友情，似乎杜甫更为专注，杜甫写了很多怀念李白的诗，而李白却写的不多。这里体现了两种不同的人生风格，却不影响他们在友情领域同样高贵。这就像大鹏和鸿雁相遇，一时间巨翅翻舞，山川共仰。
处于思念中的杜甫，自己的处境又怎样呢？也不好，但麻烦比李白小一点儿。
杜甫的一生，几乎都在流浪。他流浪的地方多，流浪的线路长，构成了一幅饱含深情的“杜甫地图”。这个始终在战乱和饥饿中逃命的可怜流浪汉，居然是一个世界级的顶峰诗人。
杜甫的诗基本风格是沉郁顿挫，其实风姿宏富，处处领先创新，对后世诗歌的实际影响力，比李白还要深厚。他非常细腻而多情，他拥有无限空间。他的诗歌最让人感动的，是无尽忧虑中的无尽善良。
他为苍生大地投注了极大的关爱和同情，再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪，他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。一种被关注的苦难就不再是最彻底的苦难，一种被描写的苦难就不再是无望的泥潭。杜甫用自身的苦难抚摸大地的苦难，因此成了中国文化史上最完整的“同情语法”的创建者。
中国文化因为有过，他增添了不少善的成分。
人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉，而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美。
第十四节
王维：美的侥幸
王维和李白生卒年几乎一样。李白因为对仕途失望而四处漫游，王维却因为受到重视而被仕途左右。
“安史之乱”令人感到痛恨，王维几乎没有活下来的可能。但是王维奇迹般的得救了，救他的不是别人，而是他自己。
一位勇敢的唐代音乐家——雷海青，当着安禄山的面宣告，艺术不与邪恶合作，为此可以付出任何代价。王维深受冲击，立即写了一首诗。这首诗的诗题冗长而曲折，但显而易见，他将安禄山称作了“逆贼”。由于这首诗出自大诗人王维之首，立即悄悄传开了，并传到了新皇帝唐肃宗李亨的耳朵里，因此对王维从轻发落。
不管怎么说，对我们这些后代读者来说实在是一个大大的侥幸。试想，如果王维因为“投靠安禄山”而蒙罪，即使逃过了杀身之祸，也逃不过千古恶名。那么按照中国文坛历来的道义底线，他的诗作也就留不下来了。
他们在创造文化，经历磨练的时候，既展现了自己的人格，也淬砺了自己的人格。例如王维，一定在乐工雷海青壮烈牺牲的事迹中，反思过自己的人格结构，因此拿起了笔。
唐代文化的千古之美，正是由这些作品组成。
