杜甫：以苦难抚摩苦难
李白英姿勃发，充满天真，而杜甫则温良敦厚，有长者之风。由此可见，艺术风格所投射的生命基调，会兑换成不同的年龄形象，与真实的年龄有很大差别。
李白与杜甫相遇的时候，彼此有一种特殊的感觉。李白当时已名满天下，而杜甫还只是崭露头角。杜甫早就读过李白的很多诗，一见其人，全然着迷。李白见到杜甫也眼睛一亮，他历来不太懂得识人，经常上当受骗，但如果让他来识别一个诗人，却错不了。他听杜甫吟诵了几首新写的诗，立即惊叹。当然，他不能预知，眼前这个年轻人，将与他一起共享中国诗歌的王者之尊，永远无人觊觎。
对友情，似乎杜甫更为专注。杜甫写了很多怀念李白的诗，而李白却写得不多。这里体现了两种不同的人生风格，却不影响他们在友情领域同样高贵。这就像大鹏和鸿雁相遇，一时间巨翅翻舞，山川共仰。但在它们分别之后，鸿雁不断地为这次相遇高鸣低吟，而大鹏则已经悠游于南溟北海，无牵无碍。差异如此之大，但它们都是长空伟翼、九天骄影。
杜甫的诗，基本风格是“沉郁顿挫”，其实风姿宏富，处处领先创新，对后世诗歌的实际影响力，比李白还要深厚。他非常细腻而多情，有“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”这样的句子，但又气魄浩大，创造过“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“向来酷首惊万人”、“月出寒通雪山白”这样的意境。他拥有无限空间，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”“窗念西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……
他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。丹
再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。
一种被关注的苦难就不再是最彻底的苦难，一种被描写的苦难就不再是无望的泥潭。中国从来没有一个文人，像杜甫那样描写苦难存在的方位和形态，以及苦难承受者的无辜和无奈。他用自身的苦难抚摩大地的苦难，因此成了中国文化史上最完整的“同情语法”的创建者。后来中国文人在面对民间疾苦时所产生的心理程序，至少有一半与他有关。中国文化因为有过他，增添了不少善的成分。
人世对他，那么冷酷、那么吝啬、那么荒凉， 而他对人世却完全相反，竟是那么热情 那么慷慨 ，那么丰美。
王维：美的侥幸
在各种文学史上读不到这些内容，那里也会说到一些生平事迹，但不会触及他们人生的痛切之处、尴尬之处。其实，正是这些痛切之处、尴尬之处，才能使我们真正地了解他们。
他们在创造文化、经历磨难的时候，既展现了自己的人格，也淬砺了自己的人格。例如王维，一定在乐工雷海青壮烈牺牲的事迹中，反思过自己的人格结构，因此拿起了笔。
