第十一节
陶渊明：田园何处
陶渊明，用一种竹篱黄花的隐逸生活，归结了魏晋时代。
陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他会觉得他们虽然喜欢老庄却还不够自然。
他认为，真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。这样一个陶渊明，民众也不容易接受。陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，他也处于文坛的关注之外，即使他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。
直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。
由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下、狂呼乱喊，却完全没有注意那一抹与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。
陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。就比如，《饮酒（其五）》。
还有
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
这几句诗，正是他毕生的座右铭。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。然而，田园还不是终点。
陶渊明自耕自食的田园生活虽然远离了尘世恶浊，却也要承担肢体的病衰、人生的艰辛。在日趋穷困的境遇下，唯一珍贵的财富就是理想的权利。于是，他写下了《桃花源记》。桃花源是一个美丽的理想境界，它既与历史过程脱离，又与现实社会脱离，可称之为“时间和空间的双重脱离”。
田园是“此岸理想”，桃花源是“彼岸理想”。终点在彼岸，一个可望而不可即的终点。陶渊明告诉一切实用主义者，理想的蓝图是不可以随脚出入的。在信仰层面上，它永远在；在实用层面上，它不可逆。
第十二节
李白：圣殿边冻僵的豹子
文化史上最杰出的第一流人物大多处于孤峰独立的状态。
有时在漫长的数百年间连一座孤峰都找不到。但是也有一些特殊时期，元气汇聚，出现了令后代仰望的群体辉煌。
在中国文化史上，最典范的群体辉煌，一是诸子百家，二是唐代诗人。
在一般印象中，诗人要比哲人快乐。但这种揣想必须立即做出重大补充：那几位最有代表性的唐代诗人，个人命运都遭受了太多磨难，而唐代并没有救助他们，读者也没有救助他们。
海明威在《乞力马扎罗的雪》中写道，在山顶圣殿边上，有一只冻僵的豹子。它是怎么被冻僵的？是它自己来寻找生命的终点，还是寒流来时来不及下山？不知道。
也许正因为这些冻僵的豹子，雪山显得更高了，圣殿也更神圣了。但对豹子本身，毕竟有点残酷。
唐代文学圣殿边的冻僵，都是因为一场突如其来的寒流。这场寒流就是“安史之乱”。这场寒流让唐王朝泄了气。随之，中国文化的生命力也减损了元气。
在巨大的政治乱局中，最痛苦的是百姓，最狼狈的是诗人。
诗人为什么最狼狈？
第一，因为他们敏感，满目疮痍使他们五内俱焚；
第二，因为他们自信，觉得自己有俯视天下的相国之才，一见危难就想按照自己的逻辑采取行动；
第三，因为他们幼稚，不知道乱世逻辑和他们的心理逻辑全然不同，他们的行动不仅处处碰壁，而且显得可笑、可怜。
这三个特征在李白身上体现得最明显。
李白与其他诗人不同的地方，是对天下万物一直保持着“天真的惊讶，陌生的距离”。我们能从他的诗读到他的眼神，几分惶恐，几分惊叹，几分不解，几分发呆。是他的这种天真的惊讶，大家被他感染，于是也改造了自己的眼神。惊讶与陌生有关。他对故乡对朋友，保持着某种“陌生的距离”。由此，他成了一“不系之舟”，成了一只“无群之雁”。
这种人生气韵，可以在诗歌的天地中惊艳千里，一旦遇到政治就麻烦了，他的天真、惊讶、陌生、距离，都成了负面障碍。
李白深明大义，痛恨“安史之乱”，一心想为平叛出力。李白的妻子深知政治的复杂性。她太了解自己这位可爱的丈夫了，虽然充满了正义感和自信心，却严重缺少判断力和执行力，一旦下山从政，一定坏事。但李白还是下山了。他有一句诗写到当时的情景：“出门妻子强牵衣⋯⋯”当然，妻子没有把他的衣服牵住。果然不出妻子所料，一身理想的李白，确实分辨不了政治形势。明明是来参加平叛的，怎么转眼成了另一种反叛？
更麻烦的是，永王的队伍受到新皇帝的讨伐，很快作鸟兽散了，却留下了一个天下名人李白。很快大半个中国都知道了，李白上了贼船。李白狼狈出逃，随后被捕，押到了九江的监狱。妻子赶到监狱，两人一见面就抱头痛哭。李白觉得，自己最对不起的是妻子。李白被判，流放到夜郎，七五七年寒冬，李白与妻子在浔阳江边流着眼泪告别。幸好，一年多以后，朝廷因为关中大旱，发布了大赦令，名单中有李白。
李白终于回来了。他在江船上写了那首所有的中国人都
会朗诵的诗：
朔辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重止。
然而，写出这么美丽诗句的诗人，生命之舟已经非常沉重。
诗中所说的“轻舟”，带向了他生命的最后年月。在最后年月，他只能求得别人时有时无的周济，六十一岁去世。
李白所遭遇的危难，有很多让人痛心的环节，而最让令人痛心的是这样一个事实：天下大量痴迷他诗歌的人，不想救他。
只有一个人在怀念他，那就是杜甫。杜甫在一首怀念李白的诗中有这样两句：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”
杜甫在这里所说的“世人”，当然不是指全天下的人，但至少是指当时朝野上下的多数政客和文人。他们都知道李白一心只想平叛，分不清皇帝两个儿子的关系，将他入罪非常冤枉，而且也都知道他是一个稀世天才，千年难得。但是，他们异口同声要把他杀了。
这里包含着因嫉妒而生恨的成分，而且有一种企盼观赏杰出生命受难的不良癖好。这不是一个人对另一个人的嫉妒，而是一种整体嫉妒。
与权力和财富相比，文化更能区分生命等级，因此一切著名文化人都会成别人生命等级的潜在威胁。这种负面心态，严重地损害了中国文化的创造实绩。
但是，不管怎么喊杀，李白是不朽的。那些喊杀的人，如果还有灵魂留在历史上，那一定为自己曾经与李白生在同一个时代而扬扬得意。
李白来自天外，兼得两河之力，一路寻觅故乡，归于此江此矶。于是立地成台，呼集千古情思，告示大漠烟水，天下不可无诗。
诗为浮生之韵，诗乃普世之寄。既然有过盛店，中国与诗不离；既然有过李白，九州别具经纬。
