第七节
曹操：执剑吟诗
在三国对峙的遍地战火中，本应出现大批军事家和政治家，但是没想到，当时出现的军事家和政治家都不是一流的，却出现了一个一流的文学家—曹操，连他自己也没想到。
他一度几乎要统一天下秩序，重建山河规范。他一次次失败，又一次次成功，终于战胜了所有对手，却没能够战胜自己的寿数和天命，在取得最后成功前离开了人世。他的儿子又没有这股能耐，因此只能永久地把自己的政治业绩沉埋在非议的泥沙之下。
人人都可以从不同的方面猜测他、议论他、丑化他。他的全部行为和成就都受到了质疑。无可争议的只有一项：他的诗。
在三国对垒中，同样是战阵中的作品，曹操的那几首诗，已经足可使他成为中国历史上第一流的文学家。
曹操与诸葛亮相比，诸葛亮在文学上表达的是君臣之情，曹探在文学上表达的是天地生命。
“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”这些文学语句都是曹操创造的，他是汉语文化的主要原创者之一，更不必说他诗作的宏伟意境了。
这些诗作还表明，曹操一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦，却不太辛苦地成了文化巨人。
曹操的诗，干净朴实，简约精悍，与我们历来厌烦的侈靡铺陈正好南辕北辙。人的生命格局一大，总能够把自己的话语简化得铿锵有力。
曹丕和曹植父子三人拢在一起，占去了当时华夏的一大半文化。真可谓“天下三分月色，两分尽在曹家”。而曹操的诗，是礁石上的铜铸铁浇。
第八节
阮籍：大哭又长啸
当年曹操身边有一个深受重用的书记官叫阮稱，生了个儿子叫阮箱。在曹操去世后三四年，他有一个曾孙女婿将要出生，新的一代出现了。
这新的一代，面对的是一个“后英雄时代”。长辈们龙争虎斗了一辈子，谁也没有胜利，只留下狼藉的山河、破碎的人心。于是，新的一代不再相信以前的一切，重新冷眼深思、特立独行。他们之中，又有一些人极具哲学天赋和艺术才华，留下了一份高贵、神奇、凄美的生命文化，深深地锲入了历史。他们后来一直享有一个共同的称呼—— “魏晋名士”。
代表者就是阮籍、嵇康。
阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，没路时，绳驱车向后，另外找路。找着找着又到了尽头，他又大哭，走一路哭一路。荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。
平日，他喜欢一种没有词语的歌吟方式，叫“啸”。往往是哭罢之后，感觉有一种沉重的气流涌向喉咙，他长长一吐，音调浑厚而悠扬，似乎没有内容，却吐出了一派风致、一腔心曲，比任何词句都苍茫浩大。
阮籍这么一位有才华的名人，当然会引起官场的注意。他对官场的态度很有趣，不像历代文人那样，要么垂涎官场，要么躲避官场，要么利用官场，要么对抗官场。他的态度是，游戏官场。
阮籍一生，正儿八经地上班，也就只有十几天。为了这次短促的上班，四百多年后的李白还专门写了一首诗来歌颂：“阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。”
阮籍得知有一位兵家的女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了，随后就赶去吊唁，还在灵堂大哭了一场。这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又短促的生命。
终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只方异性，只为生命，哭得那么抽象又那么淋漓尽致。男人之哭，至此尽矣。
阮籍的母亲去世了。按照当时的规矩，在吊唁的灵堂里，只要有人来吊唁，亡者的亲族必须先哭拜，然后客人再哭拜，一次又一次。
但是人们发现，阮籍看到别人进来既不起立，也不哭拜，两眼发直，表情木然。这引起了很多吊唁者的不满，传开被一个年轻人听到了。这个年轻人起身捧了一坛酒，拿了一张琴，向灵堂走去。
酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾啊，但阮籍一看就站起身来，迎了上去。他在心里说：“你来了吗？与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲？谢谢你，朋友！”
