曹操：执剑吟诗
这个丛林中的强人，一度几乎要统一天下秩序，重建山河规范。为此他不得不使尽心计、用尽手段，来争夺权势领地。他一次次失败，又一次次成功，终于战胜了所有对手，却没能够战胜自己的寿数和天命，在取得最后成功前离开了人世。
如果他亲自取得了最后成功，开创了又一个比较长久的盛世，那么，以前的一切心计和手段都会被染上金色。但是，他没有这般幸运，他的儿子又没有这般能耐，因此只能永久地把自己的政治业绩沉埋在非议的泥沙之下。
一个人可以掩饰和伪装自己的行为动机，却无法掩饰和伪装自己的生命格调。这些诗作，传达出一个身陷乱世权谋而心在浩阔时空的强大生命。
这些诗作还表明，曹操一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦，却不太辛苦地成了文化巨人。
曹操的诗，干净朴实，简约精悍，与我们历来厌烦的侈靡铺陈正好南辕北辙。人的生命格局一大，总能够把自己的话语简化得铿锵有力。
文化上的三国对垒，更让人哑口无言的，是曹操的一大堆儿子中有两个相当出色，那就是曹不和曹植。父子三人拢在一起，占去了当时华夏的一大半文化。真可谓“天下三分月色，两分尽在曹家”。
阮籍：大哭又长啸
他在文章中说，像孙登这样的人，才真正称得上“大人”。因为他们与自然一体，与天地并生，与大道共存。却又远离浊世，逍遥自在。与他们相比，天下那么多装腔作势、讲究礼法的所谓“君子”，只是寄生在别人裤子缝里的虱子罢了。
比男女之防更严厉的礼教，是孝道。
酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾啊，但阮籍一看就站起身来，迎了上去。他在心里说：“你来了吗?与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲?谢谢你，朋友!”
