老家的粉皮，大米用清水浸泡一夜，石磨研磨成浆，上布蒸制而成，色泽晶莹洁白，口感细嫩软滑。不像凉皮那么有韧劲，也不像机器做的河粉那般干巴生硬。粉皮蒸好切成条状，抓一把放入碗中，咸吃可淋酱油，喜甜浇糖浆也别有风味。
印象中，有一年的端午节，记不清是什么缘故，母亲没有包粽子，而是蒸粉皮。这是自我懂事以来的头一遭，后面也没有再弄过粉皮，以致印象特别深刻。
节前一天，我和姐姐去田间采了艾草回来，母亲吩咐我们去水井边打满两桶水。小时候力气不够，打水的吊桶又挺大，满满一桶吊不上来，经常都是装一半就提拉住绳子往上一截一截地拉。
母亲端着一簸箕大米出来，倒入桶中，细碎的谷壳尽数漂起，母亲细心淘洗干净后用清水浸泡，桶面盖上一层微微发黄的白布。
“我们今年的粽子叶还没摘。”我问母亲
“妈泡的不是糯米，今年五月节不包粽子了，明天蒸粉皮给你们吃。”
“粉皮！”我顿生惊喜，咽了几下口水，脑海里都是一碗碗晶莹洁白，细嫩软滑的粉皮，上面浇一层浸着蒜蓉的生抽，滴上几滴花生油，搅拌成金黄的一碗，绝对是童年里最美味的食物了。
乡亲们在水井旁安置一台石磨——一个大石碾立起来当托台，石磨放在上面，稳稳当当。一杆长长的推磨把手吊在旁边的龙眼村上，大人推磨，小孩填料。逢年过节，家家户户研浆磨粉，好不热闹。
第二天早早我就来到石磨旁，帮着大人们掸去石磨的杂物，打水清洗磨盘。在大人们推磨的时候，帮忙舀米进石磨上那个小洞里，浸泡一夜的米粒，吸足了水分，在石磨的转碾下，化成一道道白浆渗出来，沿着磨沟流入桶中。种种异于平常的辛勤举动，只为早些吃到粉皮。
米浆过滤完毕，便可以上锅蒸，圆形簸箕上铺上一层蒸布，抹入一层薄油，舀进一勺米浆，端着簸箕来回轻轻摇晃均匀，便可上锅蒸制五六分钟。出锅前，母亲会先粉皮上再刷一层薄薄的油，防止粘连。摊凉的粉皮切成条，供我们几兄妹大快朵颐，着实满足。
小时候，粉皮不常能吃到，村子里交通工具匮乏，鱼肉蔬菜有专门的人踩着车子运回来售卖。赶早，听到几声吆喝，车子便渐渐围满了人。母亲一般都是买两块钱瘦肉，用稻草绳子绑着，挂在墙上，加上放工时摘回来的蔬菜瓜果，就算一家人当天的晚餐了。
卖粉皮的是位大叔，面型尖瘦，下巴吊着一小撮小胡子，吆喝声响亮且好听，几乎村子里哪个角落都能听到，几声吆喝，馋嘴的小孩便从四处鱼贯而出。车后凳绑着一个装满粉皮的箩筐，上面盖着一层干净的白棉布，边上挂着粗布袋子，里面放着一杆小称和酱料。他平日里不常来，来的时间也不定，遇到的几率甚小。偶有碰到，可能因为零花钱不够，大人们又都在田里干活，就只能馋着。
不过，有段时间是例外，那就是谷场晒谷子的时候。谷子需要有人守着，一来按时把谷子翻晒，二来驱赶前来捣乱的家禽。我因为家里排行最小，所以经常会分配到谷场守谷子。
这段日子里，粉皮大叔的车子几乎每天按时到访，车子后面都会多备一个麻袋，用来装谷子。守谷场的人多数会拿谷子换粉皮，我经常是一两斤谷子就能换一小份，坐树荫下，一条一条夹着吃。大人们放工回来，嗅到一点点生蒜的味道，就知道我已经填饱肚子了。
想来已有多年不曾吃到手工的粉皮了，偶尔会从超市买回包装的鲜粿条，用开水烫过后过过冷河，淋上调好的酱料，虽然有些不太对味，但慰情聊胜于无。
