醉乡路、成佳境。
恰如灯下，故人万里，归来对影。
- 黄庭坚《品令·茶词》
源于工作需要，最近写了几篇关于茶的文章，不明就里的朋友问我：“什么时候成专家了？”
听着我就倍感惭愧，中国的茶文化博大精深，秋水仅仅是一个勤劳的搬运工罢了，站在前辈们的肩膀上，用自以为有趣的方式传播而已。
万万不敢辱没“专家”两字。
说来惭愧，打小就跟茶结缘，却也只是浅尝辄止。
记得小时候家里的后山就是一片小茶园，算起来也有四十几垄。
那个年代还叫生产队，茶园按人头分配，我家分了三垄。
正巧舅舅当队长，偷偷给了照顾，让我家抽到了最中间的位置（抓阄），因此也体验了一把“我家有人”的优越感。
每到阳春三月，家家户户老小出动采茶，木头椅子、菜篮子、袖套、草帽......，小小的茶园被点缀得色彩斑斓。
最高兴的还是我们一帮小屁孩，茶叶倒是没采几两，躲猫猫、老鹰抓小鸡这样的游戏却玩得不亦乐乎。
大人们相互高声寒暄，隔着十几垄的距离也能谈笑风生，现在想来母亲的大嗓门应该就是如此练成的。
我家有三垄地，母亲每次采得却不多。
一来是人手不足，父亲在外工作，我还年幼，尽调皮捣蛋去了；
二来母亲采茶特别讲究，只采嫩芽，毕竟家里人少，即使采得不多也足够日常用度，更何况，村上的邻居们每次都会将做好的茶叶送我们一些。
大人们采完茶准备回家，我们一帮熊孩子就开始鬼哭狼嚎了，被“"活闹子”（茶树上绿色的小毛虫）弄得一身的坨。
这时候，母亲们便蘸着口水往各自的小孩身上涂抹。还别说，真的有效果。
不过，小孩终归记吃不记打，第二天依然在茶园里闹腾，再一次的鬼哭狼嚎。
我的记忆中，母亲是个有点“笨”的人。
茶叶采摘回来要放到铁锅里翻炒，母亲经常性的要么炒生了、要么炒过了，总是拿捏不好火候。
我总是抢着烧火，倘若不是灶台太高，恨不得自己抢了锅铲学大人的样子。
然而烧火也是一门技术活，到我手里没一会功夫，熊熊燃烧的灶膛最后都会以浓烟滚滚结束，我也被熏得眼泪鼻涕双流。
或许，母亲炒茶炒得不好跟我烧火也有莫大的关系。
看着炒熟的嫩芽、闻着清新的茶香，我早已经挽起小衣袖在一旁等待。
其实揉茶是个苦差事，刚出锅的茶叶滚烫得紧，然而只有这个时候揉捻出来的茶味最好，茶形也最是漂亮。
乡下人也没太多讲究，反正都是自己做了自家喝，拿了平常洗衣的木盆、搓衣板清洗干净后，权当揉捻茶叶的工具，或者直接就在木盆中操作。
不过，母亲从来都不允许我帮忙。
那时候不懂事，只以为是怕我把事情搞砸，长大了方知道是对我的保护。
然而，我却不是乖巧听话的孩子，趁她不注意就把手探到茶堆里，烫得哇哇大哭。
母亲一边狠狠地骂我“活该”，一边将我的小手放在嘴边吹，直到我安静下来。
等到揉捻得差不多，茶叶也变凉了，在母亲的应允下，我终于有了“上手”的机会。
可是以我那样的年纪哪懂得揉茶叶，最后的结局，往往都是满头满脸的茶汁、一地的茶叶、浸染得发黑的双手和少不了的一顿责骂。
揉捻成型的茶叶需要晾晒，架起门板铺上报纸或者一个小小的簸箕，“晾晒场”便俨然成型。
等茶叶晒到七、八成干，母亲又将茶叶连着报纸转到灶台上，进入“熏制”的最后环节。
也不需要另起炉灶，做饭的灶台自然能烘焙到位。
另外，燃烧柴火散发的木头香气被茶叶吸附，做好的茶叶有一股特别的柴火味道。
一顿饭菜做好，茶叶的“熏制”也接近尾声，摊凉了放置到一个瓷坛中就可以泡着喝了。
农闲时，邻居们来串门，总是会扯几把自己家种的毛豆，大家聊着天剥了新鲜的豆子，跟母亲新做的茶叶一起煮，放盐、加入姜末，煮开一锅散发着浓郁的“姜味豆香”的新茶，一起品尝。
大人们每人捧一碗，却没有我们这些小孩的份，或许是怕我们烫着。
我们只好眼巴巴的看着、等着，等父母们喝完了茶水，我们便抢了茶碗吃豆子、茶叶，在我们老家也叫“接茶脚”。
吃得欢了，还抢没有被“接茶脚”的大人们的茶，父母们也不太在意，最多笑骂一句“没一点礼貌”，打几个哈哈又径自去聊他们的家长里短。
这样煮出来的茶，在我的记忆里是一种绝味。
鲜嫩的豆子被煮得爽嫩酥滑，和着新茶、生姜能咀嚼出一股“鲜香甜辣”的味道。
小孩子肚皮浅，虽然占得多却又吃不完，最后还得靠大人们回过头来接我们的“茶脚”。
这样煮出来的茶，带着我童年的回味。
现在回想起来依然记忆犹新，仿佛还有大人们在耳边谈笑风生，一帮小孩子缠着大人抢夺茶碗，口齿间还有那股特别的味道。
虽然有很多年没有再喝到过，但是直到现在，我还深深地记得那碧绿清澈的茶汤，能一眼瞧见嫩绿的青豆跟浅黄的茶叶沉在碗底；
碎碎的姜末起落浮沉，像是自由飞舞的精灵，新茶淡淡的柴火味、酥甜的豆香、热辣的姜香交织出“故乡”特有的味道。
后山的茶园已经荒芜，再也没有亲友邻里攀谈、采茶的热闹景象，儿时的玩伴也五湖四海的在外闯荡，孩子们也不会“接茶脚”，那样不卫生......
时过经年，记忆中的那碗新茶煮豆，依然在我脑海浮现，散发着童年的味道、回忆的味道、时间的味道、人情的味道。
这些味道，已经在漫长的时光和远方的故土中，将乡情、乡韵、质朴、纯真等等情感和信念混合在一起，掩之唇齿，藏于岁月，让我们几乎分不清到底是茶味，还是乡愁！
