我叫张烈义，是一名信件寄存师，但这并不是我的主业。
我的主业是一名汽修店老板。至于寄存师这个副业单纯是由于我从网络上发布收集信件的消息而慢慢发展而来的。
在我六十岁的时候，我打开了一封信。信中的内容是这样的
亲爱的✘✘✘:
你好，直到现在也没有把你的名字写出来，就让这场暗恋无疾而终吧。不写出名字也许是为了不想对如今你造成什么影响。我刚认识你，是在我十五岁的时候，是在取快递的那个瞬间，记得那时候快递店搬了，我恰巧也去快递店拿快递，你开着电动车去拿，但我至今犹记得，我的耳后传来你的询问声，你问快递店是不是这点，我转过头说了句是的，你的声音正处于变声期的阶段，脆性但又有点稚嫩。也许你不知道，那时候两眼的对视是最难以忘怀，就像我看着你的眼睛，看着你意气风发的模样，就觉得全部都是你，我认为这就是所谓的一见钟情，其实感觉一见钟情很俗套的，但在我身上就真的存在。毕竟我爱你，至死到此都是。之后你站在我的旁边，等待拿快递，我先拿了快递转身后我故意放慢脚步，听到了你对快递员报了名字，我就这样知道你的名字了。
后来，我就在学校里见到了你，不知道你对我有没有印象，也许是有的，因为我看见你的时候，我感觉你也在看着我，也许是没有，因为能和你说话的机会都是从朋友那点得来的。
十五岁的时期多好啊，我读初三，你也是，可是时间又好短，初三结束就要分别了。我为什么初一，初二的时候怎么没有遇见你，后来，从你同班同学的口中才知道，你留过一级，才从外地转过来的。时间真的很快，初三我们就没说过几句话，你学习不好，我知道你后来没有考上高中。我的学习一般般，到家里人出钱，让我去外地上私立高中。去外地上高中那三年，我只在高一放假的时候在街上看见过你，我当时其实是凭你初中的裤子才认出你的，我看着你走来又走去的背影，实不相瞒，你当时还扭头看我了，我觉得我们就好像有可能似的。之后你走了，从此我们再也没有见过。
但是我总能了解你的生活轨迹，看着你的抖音和快手，嘿，其实刚开始知道的是你的快手，是初三的时候，你总是喜欢和同学发快手，然后我就从和你玩得比较好的同班同学的快手中找评论，找呀找，然后就真的找到你的快手了，从初三开始我就从一次又一次的历史搜索中关注你的一举一动，有一次不小心的时候，就点到了关注你，我又马上取消了，但后来又想了想，又点了关注，反正你也不知道我是谁，我没发过作品，也不爱评论同学的快手。当时你的快手账号你附带了你的QQ号，但是我也只是去搜索而已，很抱歉，我真的没有勇气去加你的QQ，也许你也不知道我的名字，对吧。其实实不相瞒，在初三的无数个瞬间，我拉着的我的好朋友想向你表白。记得有一次放晚自习的时候，我同学着急问我什么事，我觉得我话都到嘴边了，可是就是没有勇气去说出口，我没有回答我朋友的话，只是看着你慢慢走过来，也许近了，你眼睛向我看了几眼，我们的距离越来越近了，你也不再看着我，擦肩而过的那一刻，我觉得我仿佛听不见我朋友的说话声，就感觉自己的心跳很快，也很乱。最后就看着你和你的兄弟一起有说有笑的走去了，我看着你离开的背影。最后哑哑的对我朋友说了句:算了，没什么。真的感觉那一次是我勇气最足的时候，错过了那一次，真的没有机会了，事实也确实如此，再也没有一个好的机会让我们说话，让我们结识，我只是默默地关注着你，你的爽朗，你的欢快。
偶然知道你的抖音账号，其实是你在发快手的时候，你发的图片上面有抖音得账号所以就又去搜索你。从你的快手账号知道，你在我读高二的时候去考了驾照，突然想到要是有机会我坐你的的副驾驶该多好啊。之后我会去自己拿包裹，渴望再次能够遇见你，但是总没有这样的机会，我也会去参加我们镇上的酒席，渴望再次能够遇见你，但还是没有。有时候，我觉得时间都快要磨掉了我对你的爱，但后来我又反过来想想，如果有机会能够见面，我依然能够毅然决然的爱上你。果然，爱的人再见面依然会心动。
高中几年，不可以带手机去学校，唯一能排解对你的思念，就只有放假回家的时候，但回家的机会又少之又少，毕竟在外地读书，回家都有许多不方便。因此，每次回家以后就会拿手机打开你的快手，高中那三年，把你每一次我没有看过的视频图片全部看了，有时候也会翻评论，再把评论你的人点开随便看一下，从你的快手中，知道了你谈女朋友了，然后又把你女朋友的快手全部看一遍，看着她坐在你副驾驶的视频，心酸又无奈，然后又知道你们见了家长，也知道你们暂时不会结婚。
高中的时候，看了一本书，叫做《霍乱时期的爱情》，感觉里面的男主人公挺像我的。唯一的不同是，男女主人公，最后也算是在一起了。而我们是没有结果，想想还是挺可笑的。
从初三毕业起，我对恋爱没什么感觉了，不渴求也不期待，顺其自然，到了大学更是如此。到了大学，遇见了更多的人，有很多人都比你优秀，也有些人没你好，有几个人虽然也追求我，我总是没感觉，就没谈过。朋友也问过我为什么不谈，我也是避而不答。我对你十几年的难以忘怀，从未和任何人谈起，因为毫无结果。
之后我毕业工作了，家里人叫我可以试着谈一个男朋友了，我以没遇见合适的，顺其自然以及一些佛系的话为借口。然后，在我大二的时候，就没在用快手了，因为那时候忙于学业了，我也看清了一些现实，知道关注你是没什么结果的，只是浪费时间罢了。事实上也的确如此，自从我高一那次假期结束之后，就再也没有见过你了。
大二后，我不玩快手了，也注销了抖音账号，然后就不在关注你了。想着你大概应该是快结婚了，毕竟你的年纪到了。又想着你会和你爱的人生几个可爱的孩子呢，但这些都与我无关了。
在我三十岁的时候，迫于家里的压力，我找了一个比较不错的伴侣，谈不上爱，也谈不上不爱，其实当初我早就想好要找一个接受丁克的人结婚，但有点难，即使男方同意，但他的父母都不同意，所以在我生了我的第一个孩子之后我就不愿意在生了，我丈夫也支持我，我与他相敬如宾的过了十几年，至今我都道不明我对我丈夫的情感，就像我也猜不透他对我的情感，默契的是，我们两人从来就没有提过爱与不爱这样的话题，有种感觉，他心里就像也有一个人似的。在生了孩子后，除了必要的时候，我个人对夫妻义务这种事也并不是很热衷。我丈夫是个好丈夫，他也不会勉强我，他自己也没有外出找人。
没有感情的婚姻总是缺了点道不明的东西。
如今，我四十八岁了，郁郁寡欢让我的身体一天不如一天，有种奇怪的感觉就像是到了生命的尽头。据说，大多数人在将死的时候总会回忆过去的往事，欢乐与悲伤，遗憾与庆幸，痛苦，绝望，失落，哭泣的每个瞬间，这么想想，我的回忆就没有太多的完美，还是我不懂得知足。但这些都不那么重要了，我的生命好似即将结束。在结束之前，我突然就想写封信，这封信关于你，也许在我的心底，你仍然让我着迷，不知道这封信的初衷是出于爱，还是说我早已不爱你了，只是再也没有遇见一个像你这样一个让我如此心动的人了。这封信写给你，致曾经没有结果的暗恋。
对了，希望我的孩子与丈夫之后要幸福，希望他们原谅我。
陌生人:肖涵 20✘✘年✘月✘日
张烈义合上信封，泪流满面，这是他妻子的字迹，微微泛白的手腹抓着信纸的边缘，他怎么也不会想到她妻子的信封竟然会寄到这点，最重要的是，他妻子已经去世十二年了，就在她四十八岁那一年。
他和李涵的孩子在整理她的遗物的时候，也没有发现她什么东西留给他们，就连死前他和儿子守在她的床前，她也没有对他们多说什么。
原来几十年的婚姻，她从未爱过。有点令人悲伤，心底的苦涩蔓延开来。
收好信，张烈义照着信件寄件者的电话打过去。
“你好，我是陌生寄存者，也是肖涵的丈夫，你前不久寄了一封信件在我的这里，我想问问，请问你是肖涵的什么人？”
那头的女生听了，她自然是看了信件的内容，早在肖涵把信件递给她的时候，她在得到她的允许就看了这信件的内容。
李芸月回过神来，“我是她的高中闺蜜，李芸月。”
此时此刻，张烈义更加确定这是他的妻子无疑。
李芸月没有多说，其实张烈义不知道，李芸月不仅是肖涵高中时期最好的朋友，而且高考毕业后她们两个阴差阳错得到了同一个专业，虽然是在不同的地方读书，但后来两人又到了同一个地方实习工作，最后肖涵转去了外地，但两人的关系依然很要好，经常聊天，分享有趣的事。
因此，肖涵写完信后，就直接汇去给李芸月，说了信件在她死后任凭她处置。也就是如此，在一个偶然的机会，李芸月刷到了陌生寄存者，就寄了过去。从没想过，有时候就是这么的恰巧，她的丈夫知道了。
张烈义自然是知道李芸月这个人的，肖涵时常在他的耳边提到，只不过从来没有机会见到。
张烈义苍老的声音微微颤抖的问道:“李芸月，我问你，肖涵死前还有对你说了什么？”
“张烈义，我不想骗你，她真的没有什么对你说的，她只随便和我唠叨了一句，她说，真希望你好好把儿子抚养长大。”
事实上他做到了，儿子如今三十岁了，也算得上是事业有成。
现在的年纪早已使张烈义问不出肖涵是否爱他这句话了。
这个问题恐怕李芸月也不知道。
就连肖涵自己都不知道。张烈义也不在多说什么，便挂了电话。
第二天，张烈义打扫了屋子以后，就去了肖涵的墓地，看着照片上的女人笑面如花，摆上她最喜欢的黄玫瑰以及她爱吃的水果柚子。
苍老的身体缓慢的坐在她的墓碑旁。自言自语的开始说了起来，仿佛肖涵就在他的身边。
“我很幸运在你最好的年华遇见你，那时你25岁，你说你不想结婚，我就等待，到了你30岁的时候，你不得不结婚，于是我们就结婚了。”
“信上你说，你觉的我的心里就好像有一个人，现在想想，心里真是苦涩，那个人就是你啊。”
“我不善言辞，对爱都不会直接说出口，对于你的大多数行为我都会包容，对于你想做的事情我也会尽可能支持，我不想勉强你，只是因为我希望你是快乐的。”
“我以为你这么个聪明的女人会知道这就是我爱你的方式，可惜，你不明白。”
“从你的信中，我很伤心，你好像从未爱上过我。”
“但这些都不重要了，我不会去寻找你所爱之人。”
“我想说，我爱你，但是，好可惜，你再也听不到了。”
张烈义早已一只手抓住心脏的位置，嘤嘤出声，眼泪顺着眼角流下来，最后张烈义就缓缓靠在肖涵的墓旁。
