坎肩很合身，爷爷用手掌轻轻地滑过浅黄的狗毛，抬头想问一问来由，可是眼光一碰，就立刻知道是怎么回事。正想脱下，奶奶用手制止了他，低下眉头幽幽地说：“这是虎儿留下的念想，它也离不开我们呢！你是家里的顶梁柱，你的身子好，伢们才有依靠，虎儿在天之灵不会怪我们的。”爷爷停了下来，神色凝重，没有再说什么：那可是虎儿啊，特别是，那根根绒毛寄托着奶奶的那种生死与共、冷暖相依的情愫啊。
我曾经问过奶奶，奶奶说她当时是真的舍不得丢下虎儿。本来坑都刨好了，里面垫上了厚厚的栀子花枝。奶奶轻轻地放入虎儿皮，又在上面盖上厚厚的栀子花枝。待到要撒下第一捧土时，奶奶却不管怎么样也撒不下。思忖半天，犹豫了好久，奶奶才打定主意，留下虎儿皮子，让村头的秦老皮匠给我爷爷做件坎肩，就在栀子树下堆了个假坟！从此，那件狗皮坎肩就在奶奶一遍又一遍的叮咛下伴着爷爷走过了漫长的、风云变幻、光影摇曳的秋冬春夏。
最不能忘记的是那年秋天，因为爷爷叨唠过好几次了。秋收刚过，爷爷他们被派到离家六十余里的大山修水库。由于走得急，加上走时秋老虎还在，爷爷去时没有多带衣服。哪知一去就是两个月，天天天没亮就下工地，晚上八九点钟才放工，一日三餐都在工地。渐渐天气转凉，爷爷的老毛病又犯了。正在日子难熬时，爷爷突然听到一个熟悉的声音从黑暗的夜空中传来。借着昏黄的马灯，爷爷看清是奶奶。一问才知道，奶奶头天晚上没有睡觉，一个人从家里出来走了六十多里山路才赶到驻地，给爷爷送来了虎儿坎肩之类衣物，生怕爷爷在外没有这狗皮坎肩儿受寒了。顾不上别人的取笑，奶奶帮爷爷穿上坎肩，叮嘱了几句就匆匆往回赶，因为一家人还等着奶奶回来呢！
再往后就是改革开放了，我也上中学了，爷爷也老了，身体越来越差，一年之中穿虎皮坎肩的时间也越来越长了，但有那件狗皮坎肩在身，他精神气挺足的。每天，奶奶会挪动爷爷那张老藤靠椅，泡上一壶茶，让爷爷坐在她视线所及的范围内，悠闲地喝着茶，有一搭没一搭地说着要紧或无关紧要的话。 可是有一天，爷爷竟然还是走了。我从外地匆匆赶回家，全家都十分悲痛。听父亲说，爷爷走之前别的不说，偏偏特别叮咛奶奶腰不好，那件狗皮坎肩要补一补翻修一下，留给奶奶穿下。
然而，奶奶后来并没有穿上那件虎儿坎肩，也走了。因为那狗皮坎肩儿破了，也没有手艺人修补它，于是我们留着珍藏起来，作为爷爷奶奶平淡真诚一生的见证。可时间久了，我们也就渐渐忘了那件坎肩。
今年回老屋过年，在打扫卫生、收拾房间的时候，我在阁楼上瞧见了奶奶的那囗厚实的樟木箱子。在好奇心的驱使下，我打开箱盖，里面除了几件老式旧衣服外，赫然叠放着那件狗皮坎肩。毛色依旧浅黄，打开一看，右边衣袋上方约莫两寸见方的破洞依然。我的眼泪顿时夺眶而出：时光荏苒，已经近二十年了，缝不上了，绣不成了……眼前浮现出一幅图景：月黑风高或月华如水，田间小径，一个女人，一只狗……画境浑然，淡雅，和谐，圆融；只有亲人，才能看到那悲壮、凄美，温暖却令人泪下！
