前年八月的一个阴雨绵绵的午后，母亲从老家打来电话，告诉我庄子将在本周内集体搬迁，迁到集镇的南边约3里的地方。迁庄的消息早在五年前就已传的沸沸扬扬，直到听到这个消息，积压多年的一桩心事仿佛才落了地，然而迫在眼前了，却又让我无所适从，感到胸中有些发闷。我知道，我终于没有老家了，梦中无数次萦绕在心头的故乡再也回不去了。我知道，该来的总归是要来的，该走的也总归要走。
其实，家里早已在县城置业，先于众乡邻两年，搬离了老宅。大学毕业之后，我就已经很少再回老宅。村子里的各种人事变故，母亲会时不时的和我说道说道：村前的大杨树何时被卖了，小时候逗弄过我的白胡子何时过世了，一直跟在我屁股后面玩的小伙伴成家了，新娘怎样……。每当母亲说起这些，我的心绪都被一次次拉回到那个贫穷却是我童年乐园的故乡。老宅里那棵泡桐树，遮天蔽日的身影又浮现在我眼前。
印象中的泡桐树，不是家人栽种的。不知是从哪一时开始，在庭院里靠近邻居墙根的地方，那棵老的已不知年龄的石榴树的里侧，长出了一棵小嫩苗。调皮的我，已不知当时出于什么原因，竟然没有将它拔掉。就在我的指缝里和时间的指缝里，这棵小树苗竟神奇的茁壮成长起来。眨眼间就已到了我的脖子的高度，根部已超过我的拇指粗，灰绿色的树皮上分布着均匀的白色斑点，五六片超过巴掌大的叶片，绿油油的泛着黑青色的光，透着勃勃生机。那时候，这棵树是不在我的视线里的。庭院里有四棵葡萄树，一棵石榴树，一棵樱桃树，还有一颗硕大的无花果树，在物质相对匮乏的岁月里，这里不仅成为了我玩耍游戏的地方，也给幼时嘴馋的我，取之不尽的馈赠。一株不知名的小苗，着实吸引不了我太大的兴趣。
春暖花开，天气转暖的时候，外面的小商贩的拨浪鼓声充溢着庄子的上空。就像馋虫一样，引诱的我们丢了魂。脱去棉衣棉裤的孩子们跟屁虫一样跟着、笑着、闹着。当然更多的是眼馋那些能从家里能淘着一个空酒瓶、一片硬塑料、一块铁疙瘩的伙伴。转眼之间，就从小贩手里换回来一块小人糖、圆球米糕、两小袋唐僧肉或者两三个玻璃球。这些东西对我们的吸引力是无可比拟的。每当看到有小伙伴心想事成，将小人糖在嘴里嘬地嗞嗞直响，一步三颠地像一只大公鸡从我身前跑过，我心里是既羡慕，馋的口水直流，又伤心难过。于是一个计谋由心而生，将父亲喝掉的一个空酒瓶偷偷藏了起来。胆颤心惊地过了两天，发现家人没有觉察到，就放下心来。终于我拥有了自己的一件礼物：一只黄色的氢气球。怕家人发现挨骂，我就用庭院里小泡桐苗旁边的一堆砖头，摆了一个小窝，将黄气球轻轻的放在里面。趴在地上用一只眼偷偷往里瞄，看到它安静的躺在里面，我的心踏实了许多。于是这里就住进了我的一个秘密，每天总要在无人的时候，偷偷的去看上两眼，星子出现的夜晚，我总会去和它说句晚安。就这样，我揣着这个秘密过了半个月，在一个春雨绵绵的午后，实在不放心的我，又偷偷去看，眼前的一幕让我痛彻心扉：圆鼓的气球已经萎缩成一点点了。“一定是我把它一个关在这里，是我伤了它的心”，我难过地想。雨水打落在泡桐硕大的叶片上，发出“啪啪”的声音，又滚落到我的脸上，雨滴在我脸颊上流，一直流到了我的心里。
庄子的夏天，是最热闹的，白天气温很高，有三十七八度，有时竟能超过四十度，地表温度更是能将一颗鸡蛋煮熟。大人们凌晨三四点就匆忙起床，拎着一把大茶壶和煮好的几颗茶叶蛋，母亲从门缝看了看在床上“熟睡”的我，轻轻关上门，下地里收麦子去了，往往这时，我内心都是很恐惧的。窗外各种不知名的小虫吱吱叫上了一夜，凌晨时分，还有不知疲倦的小东西，发出一点一横的声音，如鬼魅，似远忽近，在我头脑里盘旋，挥之不去，更加衬托了黎明前的恐怖。仿佛有东西一直在窗外飘动，停放在牛圈里的奶奶准备了很多年的红皮寿棺，一下子又印在我的眼前，那里很多年来都是我的禁地，我无数次可怜家里的那头牛。我一下子将头缩回被子里，两手捂住耳朵，眼泪不住的往下流，嘴里不住的呼喊爸妈赶快回来吧，泪水打湿了衣角，咸咸的味道挥之不去。
家里种的麦子，有八亩地。分成了三块，一块在小沟沿，一块在大沟沿，还有一块在庄子的边界，与邻庄挨着的地方。那个时候，割小麦只能用手工，三把镰刀上下翻飞，也要一周的时间才能全部收割完。不像后来，等待麦子熟透了，叫上大收割机，转瞬间，一块地的麦粒就收拢装袋。遇到比较懒惰的邻人，提前叫来收粮食的商贩，在田间地头，品评麦子的成色，一番如打仗般的争吵后，两双将要干架的手紧紧握在了一起，爽快的笑声从黝黑发红的脸上露出。于是一车小麦粒被“突突”的四轮车拉走，邻人用一只发黑皴裂的手沾着唾液，如痴如醉的数着手中厚厚的花花绿绿的票子，麦忙也就结束了。而当时的人们如果能想到若干年后会有这样一番情景，恐怕作梦也会笑醒吧。
那个时候，为了避开中午太阳的炙烤，只能半夜开工。收割完后，用家里的板车，一人拉一人推，把割下来的麦子送往打麦场，又要将近一周的时间才能完成。打麦子是最繁琐的事情了，麦场整整堆了三堆像小山一样的麦堆。打麦子不能挑凉快的时候干，天气炎热的午后，一人一牛一石碾，父亲手中的鞭子在空中一挥，画出了一个优美弧线，惊雷似的炸响在打麦场的上空传出。就这一手，就够我如痴如醉的了。我经常在父亲休息的时候，偷偷的甩上一鞭，结果不是甩在脸上，就是毫无声音，只留下脸上火辣辣的印记和酸疼的手腕，只得作罢。
如果老天爷能让这些朴实的农人，挥尽汗水，收获那些实在是微不足道，却又唯靠它才能养家糊口的口粮，也算一桩幸事。可是经常天公会开一些让人欲哭无泪的玩笑。记得那年，麦子刚收到打麦场，进行了第一遍的碾压。就下起了长达一周的大雨，打麦场早已泥泞不堪，我随父亲去查看，发现麦场上长出了许多麦芽，绿绿的、嫩嫩的，在风雨中摇摆，煞是可爱，我兴奋地像发现了新大陆。连忙朝父亲望去，去发现父亲阴沉的脸，一声深深地叹息从那张有些单薄乌紫的嘴唇里发出。我吓得赶紧闭嘴。
家人农忙的时候，我最大的去处当然还是家的庭院里，这里有清凉如许的井凉水，喝上一口浑身舒坦。那棵泡桐树早已越过屋脊，像一把打开的大伞，给半个庭院带来阴凉，我躺在树下的草席上，看着树上斑驳的叶，树叶间射下来的刺眼的光。停下来休息的小鸟偶尔会把粪便拉在我额头上，一点也不臭，我用手轻轻一揩，在旁边的泥土地上擦拭干净。最炎热的夏季，我最喜欢的还是树上不知疲倦的蝉蜕，在它们没完没了的叫声中，我作了一个又一个香甜的美梦。无聊的时候，我也会在竹竿的顶端，抹上烧化的沥青油，悄悄地向那只我早瞄准的蝉蜕……，只要我想，没有哪一只能逃出我的手掌。有时我也会顺着它粗壮的躯干爬上去，看那只两周前就在搭起的鸟窝。不管我做什么事情，泡桐树，都默默无语的注视着我，包容着我的一切。
夏天一过，秋风乍起。我身上的衣服一件件增加，泡桐树的头发却由绿变黄，终于在一场大风中飘落一地。它的皮肤也从灰绿色变成了深灰色，皱皱的树皮常常硌地我手疼，树头上，也只剩下那个孤零零的早已被遗弃的鸟窝与它作伴。我经常仰头看那些秃枝，看秃枝上空深蓝的天。它又粗壮了许多呢！我知道它要冬眠了，飘落在地上焦干的五角黄叶，是它今年送我最后的礼物。赶在大雪来之前，我早早地挑选了最好的一片叶，放在了我的百宝箱里。
如今，时间的年轮已转过许多年。庄子是再也回不去了，看不到儿时熟悉的人与事，也再看不到如今一人已难以合抱的泡桐树。但我知道它一直在那里，不会离去。它会一直等待着我，等待着这个四海为家的游子。
